Однако произведения, подобные романам Генри Грина и А. Комптон-Бэрнетт, правомерно упрекнуть в том, что они не полностью удовлетворяют потребность людей, живущих в современном обществе, в актуальной литературе. Надо без обиняков сказать, что эти романисты — буржуазные писатели, пишущие для буржуазного читателя и освещающие жизнь с буржуазных позиций. Это говорится не в упрек им и не означает, что мы отказываемся воздать должное их честности и таланту.
При таком положении в литературе, когда ни один «отдельно взятый» писатель не в состоянии успешно разрешить проблемы, связанные с созданием хороших, популярных произведений, было бы несправедливо направлять основной огонь критики на тех немногочисленных писателей, которые делают достойное уважения дело, но только в какой-то узкой конкретной области.
Но было бы также бессмысленно утверждать, что дальнейшее развитие английского романа может пойти по намеченному ими узкому пути. Из-за упорства, с которым Генри Грин не желает расставаться с побочными явлениями современной жизни, с ее «капризами», его романы производят впечатление какой-то извращенности, они аффектированы. Когда трудности, которые испытывает художник при обращении к проблемам сложного мира, возводятся им в своего рода теорию, защищающую его собственную ограниченность, тогда, пожалуй, пора бить тревогу.
В предисловии к своей книге «Живой роман» В. Притчетт высказывает в связи с этим следующую интересную мысль:
«Формы романа разнообразны, он в колоссальной степени расширил сферу наблюдения. Каждое новое поколение писателей завоевывало новые земли, и мастерами стали те, кто первыми вторгся на новую территорию, освободил и присоединил ее. Приходится признать, что мы часто не получаем непосредственного наслаждения от произведений многих великих писателей — мешают их стиль, метод или убеждения. Но эти барьеры перестают играть роль, когда мы осознаем, что великие велики не только благодаря заключенному в их творениях феномену, но и потому, что они наиболее чутко откликались на проблемы своего времени. Все классики современны в самом хорошем смысле этого слова. Я вовсе не хочу сказать, что они непосредственно реагировали только на то, что было очевидно всем, хотя делали это весьма часто. Даже плохие писатели отражают свою эпоху. Великие писатели чутко откликались на явления, лежащие в глубине, а не на поверхности. Сегодня мы говорим, что живем в переходную эпоху, «между двумя мирами». Урок, преподанный нам писателеммастером, гласит, что человеческая жизнь подвержена постоянным изменениям, что она всегда —«переходная эпоха». Важная черта великого писателя заключается в том, что в своем творчестве он выражает это со всей ясностью. Достаточно лишь взглянуть на второсортные книги, чтобы увидеть это отличие подлинных мастеров. Второсортные писатели редко отражают свое время. Они не находятся на гребне волны. Они уже родились устаревшими, оторванными от действительности, их творчество уходит корнями не в жизнь, а в литературные традиции.»