Если попытаться измерить охват жизни и проблем, затронутых в «Радуге», он окажется весьма значительным. Во-первых, в романе ставится вопрос о связи труда и личности, исследуется социальная жизнь Коссетхея и Белдовера, положение сквайра, приходского священника и школьного учителя. Затем рассматривается проблема индустриализации (канал, железная дорога, шахты). Много места уделяется и английской системе образования, которая обозревается с различных сторон. Раскрывается также положение польских эмигрантов в Мидленде. Главное же внимание обращено на всю сумму вопросов, связанных с эмансипацией женщины. На первый взгляд может показаться, что все эти проблемы, взятые «в чистом виде», вряд ли имеют прямое отношение к художественной ценности «Радуги». В действительности же «Радуга», по моему мнению, гораздо прочнее связана с реальной действительностью, с живыми проблемами Англии XX века — и личного, и общественного характера,— чем думают многие читатели.
Например, возникает искушение (Лоуренс сам дает к нему повод) считать увлечение автора психологией оторванным от действительности занятием. Но достаточно вспомнить описание детства героев в романе, чтобы понять неоправданность такого впечатления. В чрезвычайно взволнованных картинах страданий Анны, разлученной с матерью, у которой рождается еще один ребенок, в описании отношений Уилла и малютки Урсулы нет ничего схоластического, абстрактного. Пусть за ними стоит книжное увлечение «предметом» психологии— их литературное воплощение не стало от этого менее живым и полнокровным.
Как я уже сказал, «Радуга» прочно коренится в реальной действительности. В лучших своих местах роман этот блестяще раскрывает характер личных отношений между людьми в Англии XX века. Лоуренс рисует такую выразительную, такую разоблачительную картину буржуазного общества во всем его безобразии, что произведение его не могло не вызвать возмущения блюстителей законности и порядка . С ходячей оценкой «Радуги»— «начало романа превосходно, но дальше идет спад»— согласиться никак нельзя. Конечно, первые главы, завершающиеся счастьем Тома и Лидии, отличаются большой силой исполнения и глубиной, но по сравнению с последующими главами они кажутся простоватыми. Здесь еще не выявлено полностью значение нового канала, обслуживающего шахты (хотя гибель Тома Бренгуина в воде, прорвавшей стенку канала, уже с этим косвенно связана). Отношения Тома и Лидии, как мы видели, не рисуются в пасторальных красках, но они все же не осложнены проблемами, которые тяжким бременем навалятся на плечи их внучки Урсулы и представителя второго поколения польских эмигрантов — Скребенского. В сущности отношения между Лидией и Томом — это докапиталистические отношения между процветающим фермером и дочерью феодального помещика. Возникновение гармонии между ними обязано чувству единения с природой и несложному социальному устройству, стоящему в стороне от столбовой дороги развития общества. «Спокойная»— вот точное слово, которое несколько раз употребляет Анна, вспоминая свою жизнь в Марше.