Сильный удар сбил его с ног. Саквояж с деньгами сразу из рук старика не выпал, но я бросился к нему, быстро вырвал саквояж из его рук и помчался как ветер вдоль монастыря, свернул влево, выбежал на Литл-Бритен, потом на Бартоломиклос, пересек Олдерсгейт-стрит, промчался по Полс-элли на Кросс-стрит, петляя по всем улицам и переулкам, которым не было видно конца, и остановился лишь тогда, когда оказался на месте наших обычных встреч во втором квартале Мурфильдса.
Билль же упал вместе с престарелым господином, но тут же поднялся на ноги. Старый дворянин (именно так он выглядел) при падении испугался, а от кашля у него дыхание совсем сперло, и он некоторое время не мог произнести ни слова. Ловкач Билль этим воспользовался, поднялся и ретировался. Старик не мог закричать «Держи вора!» и долгое время не был в состоянии рассказать, что у него украли деньги. Он продолжал сильно кашлять, и лишь когда лицо его налилось кровью прямо до черноты, он закричал: «Не-кха-кха-кха.... негодяи-кха-унесли-кха...» Потом он попытался восстановить дыхание и снова: «негодяи-кха-кха...», и после множества «кха» и «негодяи» наконец изрек: «Унесли мой саквояж с деньгами.»
Этот отрывок — великолепный образчик метода Дефо. Полное правдоподобие достигается благодаря вниманию к деталям: точности денежных расчетов, указанию дня недели и действивительно существующих названий улиц. Ритм повествования — это ритм обычной речи; мы слышим отзвук разговорной речи в сделанном невзначай замечании: «таких быков не найдешь во всем Сассексе». А в целом повествование получилось удивительно простым и выразительным. Столь же проста и заложенная в нем назидательная идея. Читателю не предлагается больше того, что просто высказано, и когда на сцене нет-нет и появляется «совесть» Джека, это подается в таком же прозаическом духе, как и все остальное.
И все-таки неверным будет утверждение, что в романах Дефо нет системы изображения жизни. В них есть условная система, «система жизни» героя или героини. Характер этих романов заложен в характере существования их героев. Мы прослеживаем их жизнь от рождения до старости, и даже самые длинные части — например, пребывание Робинзона Крузо на острове — представляют собой не более как эпизоды. Этого не было в ранних плутовских романах (там нет никакой попытки представить всю жизнь героя), и этот биографический элемент в творчестве Дефо имеет определенное значение. Он отвечает буржуазному — в отличие от феодального — мировосприятию, убеждению, что жизнь такова, какой ее делает человек, и чего-то добиться можно только своими усилиями.