Критические замечания в адрес Уэллса, Голсуорси и Беннета предваряют заключительную часть главы, где говорится о романе Вирджинии Вульф. Наш читатель с интересом прочтет эти страницы, где показывается бесспорное мастерство писательницы-психолога, раскрывшей многие секреты восприятия мира. Роман «К маяку» весьма показателен для своеобразного метода писательницы, почти не подвергавшегося изменениям на протяжении ее творческого пути. Нет основания спорить с Л. Кеттлом, утверждающим силу своеобразного мастерства Вульф. Какова бы ни была ограниченность художественного отражения мира в романах писательницы, тонкость психологического анализа у Вульф, незаурядность ее стиля неоспоримы. Разбор романа «К маяку» сделан А. Кеттлом тщательно и со вкусом. Интересно, в частности, сопоставление манеры Вирджинии Вульф с искусством постимпрессионистов.
Наши возражения касаются не этого разбора, но сопоставления романа Вульф с романами Уэллса, Голсуорси, Беннета, как оно представлено у А. Кеттла.
Вирджиния Вульф — глава школы Блумсбери — до сегодняшнего дня в представлении англичан больше символизирует модернистское направление в отечественной литературе, чем даже Джойс. Говоря о затухании или, напротив, подъеме формалистических исканий в современной литературе, английские критики наших дней без пояснений говорят о «знамени Вирджинии Вульф», что почти равнозначно «знамени модернизма».
А. Кеттл объясняет эстетическую платформу Вульф, не впадая в упрощение. Он верно и тонко показывает, какие черты творчества Уэллса, Голсуорси, Беннета вызывали протест писательницы, стремившейся к воспроизведению сложных, неуловимых процессов сознания, влияния подсознательных импульсов на поступки и чувства людей. Но высказывания Вульф о классиках английского реализма начала XX века были не только критикой слабых сторон их творчества; эта критика исходила от убежденного и воинствующего противника реализма. В своей известной статье «Современная проза» Вульф говорила о враждебности возглавляемого ею «нового» (то есть модернистского) искусства творчеству реалистов. Полемизируя с реалистами, она называла их «материалистами», подчеркивая идеалистическую основу «нового» искусства. Спор между Вульф и «старыми» романистами шел не о глубине отражения тех или иных сторон жизни, но о задачах реализма. «Материалисты» неприемлемы для Вульф потому, что мир, представленный на их страницах,— это мир «маловажных вещей». Она упрекает реалистов в том, что они тратят свое мастерство на изображение «банального и преходящего». То, что Вульф называет «банальным и преходящим», на деле означает мир реальных людей и отношений. Реалистическому мастерству Вульф противопоставляет в конечном счете произвол художника и его воображения. Создателей «новой» прозы она призывает к интуитивному «познанию жизни духа».