Вирджинию Вульф не назовешь критиком отдельных слабостей ее коллег и современников. Вульф не отвергает мастерства критикуемых ею писателей, она полемизирует с существом их метода, их подхода к задачам искусства. Этой более чем уязвимой позиции Вульф во «Введении» не придается должного значения.
Досадные упрощения содержит разбор одного из лучших романов Грэма Грина «Суть дела». Упрощены основные проблемы, связанные с творчеством Грина,— проблема влияния на Грина католицизма и соотношения его творчества с литературой модернизма.
«Суть дела» строится на противопоставлении двух этик: этики, основанной на догматах католической церкви,— эгоистической этики Луизы — и этики самопожертвования, этики Скоби, которая, как это ни парадоксально, приходит в неразрешимое противоречие с велениями церкви. Которую из этих двух этик одобряет сам Грин, очевидно из диалога, завершающего роман. В финальной беседе отца Ранка и Луизы умудренный жизнью священник-скептик выражает наиболее сокровенную мысль писателя: Скоби, совершивший смертный грех, больше всех праведников любил бога, но повиновался не букве, а духу писания, повиновался сердцу, а не морали бездушных догматов.
Кроме того. А. Кеттл видит художественную неудачу Грина в «неправдоподобном» убийстве Али, якобы отданного Скоби на милость Юсефа. Но ведь душераздирающий крик Али воспринимается читателем как символическое выражение назревшего в романе конфликта. Утрата Скоби единственного подлинно преданного ему, бескорыстно любящего его существа — это сигнал бедствия, неминуемо надвигающейся трагической развязки.
В главе о Джойсе Кэри разбирается роман «Господин Джонсон». Джойс Кэри, пожалуй,— один из наиболее сложных английских писателей XX века. Нелегко определить его метод, нелегко точно определить его место в развитии английского романа, хотя, несомненно, автор «Устами художника»— крупный прозаик. «Африканские» романы Кэри и среди них «Господин Джонсон» — не лучшее из его наследия.
«Господин Джонсон» не типичен для метода Кэри. Поэтому даже интересный разбор романа не может, как нам кажется, явиться «введением» к изучению творчества писателя.