Я выражаю признательность многочисленным друзьям, чьи советы помогли мне в работе над этой книгой. В частности, я благодарю профессора Бонеми Добрэ и профессора Бэзиля Уиллн, а также Дугласа Джефферсона, Эдварда Томпсона и Алика Уэста. Выражая им благодарность, я хочу подчеркнуть, что они не несут никакой ответственности за многочисленные недостатки книги и за мнения (а таких здесь немало), которые они не разделяют. Я должник и еще одного ученого.
На протяжении всей книги я употребляю термин «назидательная притча» для характеристики определенного типа романа. Насколько мне известно, автор этого термина — Дефо, но в последние годы его широко употреблял и, так сказать, вернул к жизни Ф. Р. Ливис. Надеюсь, что, применяя этот термин в несколько более узком смысле, чем сейчас принято, я не бросил тени на литературоведа, которому всякий, кто серьезно занимается английским романом, обязан весьма многим. Каждый, кто берет на себя смелость писать о современной литературе и о литературе недавнего прошлого, несомненно, обрекает себя на всевозможные трудности. Хотя я, естественно, стремился сосредоточить внимание на том, что представляется мне наиболее интересным, я далек от мысли, что каждому из рассмотренных мною романов уделено в книге соответствующее его значению место или что мои оценки являются истиной в последней инстанции. Не подлежит сомнению, что я совершенно не коснулся целого ряда произведений и писателей, более достойных подробного изучения, чем некоторые из затронутых мной. Нисколько не сомневаюсь я и в том, что кое-какие из моих теперешних суждений покажутся чепухой даже мне самому, проживи я еще лет сорок.
«Неустанные попытки уловить каждую нотку, каждую черточку, своеобычный, неровный ритм жизни — вот что определяет существование художественной литературы.»
Генри Джеймс
Покончив с предварительными замечаниями, мы можем прямо перейти к Бэньяну и Дефо. Это удобный, хотя и не оригинальный и не обязательный, отправной момент исследования. И Бэньян и Дефо — поистине выдающиеся фигуры, первые писатели, без которых не может обойтись ни одна история английского романа. Кроме того, это зачинатели двух направлений в развитии художественной прозы, связанных между собой, но вместе с тем весьма самостоятельных.