Высказав все это, можно выдвинуть положение, что во всех романах, являющихся подлинно художественными произведениями, существуют два элемента, которые, не будучи совершенно самостоятельными, все же могут рассматриваться отдельно друг от друга. Это жизнь как таковая и система ее изображения.
Как сказал Т. Э. Хьюм, искусство связывает нас с жизнью. Оно должно создавать у нас ощущение, что то, что сообщается нам на странице романа, и есть жизнь или по крайней мере несет в себе нечто от жизни. Романы, которые не вызывают у нас ощущения своей жизненности, романы, не обостряющие наших чувств, не ускоряющие (употребим популярное, но непревзойденное определение Китса) «биения нашего пульса», такие романы, быть может, достойны изучения, но не новых изданий.
В то же время роман не просто воспроизводит жизнь. Он сообщает нечто о жизни. Он раскрывает в жизни какую-то систему. Он осмысляет жизнь.
Следует лишний раз подчеркнуть, что эти элементы — жизнь и система ее изображения — взаимосвязаны. Если мы, говоря о «жизненном» романе, зададим вопрос: что же придает ему эту жизненность? — то обнаружим, что это свойство произведения неотделимо от взглядов автора на жизнь, которые и определяют то, что он вкладывает в каждую фразу и о чем он умалчивает.
В великолепной первой главе романа «Гордость и предрассудок», которая, запечатлевая столь обостренное, столь утонченное ощущение жизни, «оживает» с первых же строк, мы сразу узнаем очень многое о семье Беннетов. Эта «жизненность» создается тоном автора книги Джейн Остин, иронией ее вступительных обобщений, выбором слов, использованием, курсива, умением сконцентрировать внимание читателя и держать его в напряжении. Ведь даже фотография связана с выбором — выбором сюжета, композиции, света,— который отражает умонастроение фотографа. У писателя — даже такогог чье искусство весьма родственно фотографии,— сфера выбора бесконечно шире, ибо каждое написанное им слово уже означает выбор, выбор, зависящий (пусть автор это иногда не сознает) от того, каким человеком он является, от его взглядов на жизнь, от значения, которое он придает тому, что видит вокруг себя.