И все же в некоторых романах сама изображенная жизнь ощущается сильнее, чем система ее изображения. У некоторых лисателей, притом великих, в произведениях больше живости, чем мудрости, больше жизненности, чем осмысленности. Примером такого произведения, на мой взгляд, является «Дэвид Копперфилд». В этом романе почти полностью отсутствует тог что я называю системой изображения жизни. В первых главах, в изображении борьбы Дэвида (хотя и пассивной) против сил зла — Мэрдстона и лондонской фабрики — какая-то система, пожалуй, имеется. Но после того, как эта борьба затушевывается (а не разрешается) при помощи «богини из машины»— Бетси Тротвуд, всякая система распадается и на смену ей приходят сюжет, эпизоды, выдумка и настойчивое выдвижение на первый план таких «типов» (кавычки здесь неизбежны), как Микоберы.
В результате «Дэвид Копперфилд», воспроизводя в какой-то мере жизнь, очень мало рассказывает нам о ней. Трудно сформулировать с определенностью, о чем написан этот роман. Ясно лишь, что это произведение о Дэвиде Копперфилде, но жизнь Дэвида не преподносится нам в таком виде, что ее можно было бы не колеблясь назвать исполненной точного значения. Дэвид появился на свет, у него были злой отчим и добрая тетушка, он пережил ряд злоключений, дважды женился (трудности, возникшие в связи с первым, неудачным браком, благополучно разрешаются смертью Доры), знавал многих людей, в том числе замечательных. Все это (или большая часть этого) очень интересно и нередко забавно. Но этим все и исчерпывается. Никакой системы здесь нет.
Я не вкладываю в понятие «система» узкоэстетического смысла. Система — это не то, что у литературоведов типа Клайва Белла принято называть формой (в противовес жизненному -содержанию). Система — это такое качество произведения, которое придает ему целостность и значимость, превращает чтение книги в подлинное наслаждение, дающее настоящее удовлетворение.
Только иногда, в особых случаях, под системой можно понимать нечто аналогичное форме. Так понимает систему Э. М. Форстер, разбирая «Послов» Генри Джеймса г. Еще более ярко выраженная «формальная» система выступает в «Добыче Пойнтона». Ранним образцом системы в этом смысле слова можно назвать, скажем, «Незнакомку» Конгрива — забавную повестушку, в которой две пары влюбленных занимаются интригами, резвятся и меняются партнерами с изяществом и грацией, свойственными церемонным дворцовым танцам XVIII столетия.