История — это не просто то, что рассказывается в книге. История — это деяния людей. История — это жизнь, которая идет вперед, меняется и развивается. Мы сами — действующие лица истории. Историю творят люди. Все поступки людей, сознательно или бессознательно, успешно или безуспешно, направлены на решение великого множества проблем, огромных и незначительных, трудных и пустяковых. Комплекс этих проблем освящен, во-первых, задачей «выжить», а затем уже задачей «жить», означающей все то, что вложил в это слово многовековый опыт человечества. Образ жизни претерпевает изменения — он меняется в соответствии с тем, в какой мере человеку удается решить стоящие перед ним задачи, выиграть новые битвы с природой, преодолеть бесчисленные трудности и использовать бесчисленные возможности сосуществования с другими людьми. История есть процесс изменения образа жизни.
Английский роман не случайно зародился в XVIII веке. Это, конечно, не означает, что до 1700 года не существовало ничего подобного роману, а потом кто-то, скажем Дефо, одним взмахом руки этот жанр создал. Мы уже назвали некоторые произведения, на которые могли опираться романисты XVIII столетия. Из ничего не рождается ничего, и даже ультрасамобытный художник начинает с того, что было достигнуто до него другими.
Писатели XVIII века располагали, с одной стороны, средневековыми рыцарскими романами и последовавшими за ними в Италии и Франции куртуазными романами, а также произведениями английских авторов XVI—XVII столетий, пользовавшихся этими двумя источниками. К ним относятся «Эвфуэс» Лили, «Аркадия» Сиднея, «Менафон» Грина, «Орнат и Артезия» Форда, «Незнакомка» Конгрива, повести Афры Бен. С другой стороны, XVIII век вскормлен плутовскими романами, плутовской традицией, на которой мы уже вкратце останавливались. Кроме того, в распоряжении XVIII века были переводы (не говоря уже об оригиналах) произведений античных авторов — «Дафнис и Хлоя», «Золотой осел», «Сатирикон» Петрония. Были переведены Боккаччо, Рабле (перевод Уркуарта и Мотте появился между 1653 и 1694 годами). Имелся также признанный англиканской церковью перевод Библии. Писатели XVIII века читали Сервантеса. Читали Бэньяна.