Если глава о «Грозовом перевале» представляется в целом интересным вкладом А. Кеттла в изучение этой сложной книги, то следующий за ней очерк, посвященный разбору «Ярмарки тщеславия», на наш взгляд, разочаровывает.
А. Кеттл не может принять вмешательства автора в спектакль, который разыгрывают марионетки-персонажи. Но ведь, возразим мы, без этого вмешательства, без своих отступлений Теккерей не был бы Теккереем; отступления составляют органическую черту «Ярмарки». На протяжении всего очерка, посвященного Теккерею, А. Кеттл ставит под сомнение силу сатирического рисунка мастера, широту реалистического отражения жизни в лучшем из его произведений. Во многом эта недооценка связана с тем, что персонажи «Ярмарки тщеславия» кажутся А. Кеттлу нарисованными в традиции «комедии темпераментов» (comedy of humours). Однако если это еще применимо к персонажам ранних сатирических повестей Теккерея, у «Ярмарки тщеславия» с «комедией темпераментов» мало общего. В период, когда Теккерей приступал к созданию своего шедевра, он как раз делился с друзьями намерением по-новому— глубже и полнее — решать характеры. Персонажи «Ярмарки тщеславия» все-таки — что угодно, но не отвлеченные «юморы» из «комедии темпераментов».
А. Кеттл считает центральной темой романа тему брака. Между тем, вопрос этот, если он и стоит в книге, решается лишь как одна из многих других проблем, порожденных нравами изображаемого «базара житейской суеты»— капиталистического общества.
Нет сомнения в том, что Теккерей — один из тех художников века, в творчестве которых получили яркое отражение противоречия их сознания. Однако, выдвигая эти противоречия на первый план, А. Кеттл идет дальше, несправедливо приписывая автору «Ярмарки тщеславия» нечто близкое двурушничеству, усматривая совершенную амбивалентность в отношении Теккерея к нарисованной им социальной панораме.
В содержательной главе о Джордж Элиот хотелось бы найти более отчетливый анализ характера реалистического искусства писательницы, ощутить его отличие от метода Диккенса или Теккерея — классиков критического реализма. А. Кеттл принципиально не выделяет натурализм как направление — так же как не разделял он критический и просветительский реализм в предшествующих частях работы.