Бесхарактерность Хартфри играет такую важную роль, потому что, будучи главным представителем «добрых» в романе, он имеет существенное значение для системы изображения
Фильдингом жизни. Образ Хартфри по-настоящему оживает лишь один раз, в его интересном, сатирическом и в то же время трогательном монологе (книга III, глава II), эдаком «Быть или не быть» XVIII столетия. Нои здесь недостаточность Хартфри как символического образа сказывается в неубедительности заключительного позитивного заявления: «Я приложу все старание, чтобы заложить основу для счастья моих детей; я не стану воспитывать их для жизни в условиях, не соответствующих их средствам, и в этом буду уповать на то существо, которое всякому, кто истинно верит в него, дает силу стать выше всех земных скорбей!»
Поскольку в притче, подобной «Джонатану Уайльду», жизненность действующих лиц целиком зависит от их места в моральной системе книги, нельзя отделить то, «на чем стоят» Уайльд или Хартфри, от того, чем они являются.
Уайльд и его свора — живые образы (не «объемные», как выражается Форстер, но тем не менее достаточно живые). Все то, что они олицетворяют, совершенно ясно и понятно. Хартфри — нежизненный образ, он выхолощен, он — символический носитель моральной идеи и не выдерживает возложенной на его плечи положительной нагрузки притчи. Поэтому не что иное, как пассивное признание Хартфри (как мы видели из только что процитированного отрывка) неизбежности существования того самого классового общества, которое Фильдинг при помощи Уайльда подверг столь беспощадному разоблачению, признание им избитых истин традиционной религии делают его непригодным для роли героя произведения как с моральной, так, следовательно, и с эстетической точки зрения. Когда Хартфри сообщает, что «в этом мире мы стремимся лишь к суетности», мы испытываем разочарование, эффект книги ослабевает, но не потому, что выражаемые Хартфри убеждения верны или неверны в абстрактном плане, а потому, что нам прекрасно известно, что Хартфри на самом деле нужна не суетность, а счастливая семейная жизнь и средства к приличному существованию.