Притягательность Фокленда для Калеба (и Годвина) носит поистине роковой характер; это притягательность разлагающегося строя для тех, кто разумом стремится освободиться от его оков, но эмоционально неспособен сделать это. А поскольку Годвин не понимает существа этой проблемы, он не в состоянии дать ей художественное воплощение. Он чувствовал существование проблемы, но не уяснил ее для себя. Поскольку он чувствует, что проблема существует, с его книгой происходит чудесная метаморфоза, которая пробуждает в нас новый интерес. Но поскольку он эту проблему себе не уяснил, в книге она получает невротическое воплощение, лишенное художественного значения. Однако как только новое «открытие» заявляет о себе в романе, открытие, гласящее, что взаимоотношения между Фоклендом и Вильямсом — это явление важное, сложное, многостороннее и исполненное страстного напряжения, «Калеб Вильямс» перестает быть романом-притчей.
ДЕФО И ПЛУТОВСКАЯ ТРАДИЦИЯ
Форма — и бесформенность — ранних плутовских романов отвечали, как мы видели, уровню сознания людей, чья жизнь в этих романах описывалась. Это была литература о париях феодального общества, о мужчинах и женщинах, которым не нашлось в нем подобающего места, и свойственные им черты — тяга к разнообразию, к приключениям, колоритность, непочтительность, отсутствие идеалов — были характерными чертами бунтарей и авантюристов, еще не сложившихся в общественный класс.
Романы Дефо следуют традиции плутовского романа, но только плутовскими их назвать нельзя. Ко времени, когда писал Дефо, сознание парии феодального общества и, следовательно, отражение этого сознания в искусстве претерпели глубочайшие изменения. К началу XVIII столетия плут перестал быть парией, а значит, и плутом. Он, быть может, еще не превратился в настоящего буржуа, но уже стал частью общества, в котором буржуазия была влиятельной группой правящего класса, общества, чьи взгляды и идеалы плут принимал и разделял. Родерик Рэндом, герой Смолетта, хотя на его долю выпадают все похождения плута, представляет собой типичный для XVIII века образ и «хвастает своим вкусом в художественной литературе».