Дефо с плутовской традицией связывает антиромантическая, антифеодальная направленность реализма, интерес к жизни, о которой он пишет, к ее фактуре и отсутствие предвзятой системы изображения этой жизни. Неверно говорить, будто в романах Дефо нет никакой системы, но, несомненно, в них нет того морального стержня, который образует основу «назидательной притчи». Романы Дефо не являются иллюстрациями моральных постулатов. Он неизменно морализирует, остается верным намерению поучать читателя, но в его поучениях мало искренности. Несмотря на все морализирование автора «Молль Флендерс», в этом романе нет никаких моральных откровений.
Интересно, что Дефо в предисловии к своему роману выражает надежду, что разборчивому читателю «нравоучение понравится гораздо больше, чем содержание» х. Однако моральные принципы Дефо так же сомнительны, как и «принципы» самой Молль, которая раскаивается в своих грехах через каждые несколько страниц с полной искренностью и с весьма незначительными результатами. В этом-то как раз и заключается прелесть «Молль Флендерс». Молль — чудесно реальный, чудесно живой образ как раз потому, что чуткость писателя дала ему возможность понять и с большой точностью передать ее моральный облик, ее «живую» мораль. Если бы Дефо рассматривал Молль под каким-нибудь иным углом зрения, он не сумел бы добиться такой жизненности. Одним из факторов, сужающих возможности писателя в романе, написанном от первого лица (главные герои Дефо всегда пишут «я»), является то, что общее воздействие произведения неизбежно зависит от характера мировоззрения рассказчика. О том, что не замечает «я», читатель может только догадываться. Дефо превращает этот недостаток в достоинство. «Молль Флендерс» так убедительна потому, что Молль и «я» гармонически сливаются в единое целое.
Величайшее достоинство романов Дефо — их основательная, тщательная и в то же время полная жизни правдоподобность. Нет вымысла, более близкого к истине — поверхностной истине, порожденной взглядом «среднего» читателя на жизнь. Ни один другой романист не прилагал столько стараний, чтобы убедить читателя в справедливости этой истины. Стремление Дефо добиться «истинности» объясняется в значительной степени предрассудками пуританского круга его читателей, которые часто исходили из того, что вымысел, раз он имеет дело с иллюзиями, неизбежно далек от истины. В своей превосходной работе о Дефо госпожа Ливис пишет: «Если вымысел замаскировать так, что он станет приемлем для любого ханжи (для тех, кто считает «выдумку» синонимом лжи и, в частности, отличительным знаком безнравственной придворной литературы и драмы периода Реставрации), его можно сделать действенным орудием». 1 Одно из важных достижений Дефо заключалось в его умении заглушить подозрительность пуритан там, где речь шла об игре воображения.