Итак, рыцарский роман, во-первых, развлекает правящий класс и доставляет ему удовольствие, не заставляя задумываться над реальными фактами жизни, которые феодал предпочел бы зйбыть. Дама в апостольнике при феодальном дворе и ее современный вариант — дама, выходящая из лимузина у библиотеки и заказывающая библиотекарю «книжечку посимпатичнее»,— это явления одного и того же порядка. Во-вторых, рыцарский роман в назидание тем несчастным, кто не входил в привилегированную элиту, и для их развлечения создавал воображаемый, надуманный мир, манящий или отталкивающий, прелестный или печальный. Этот мир обладал одним неизменным свойством: как бы ни был он далек от действительности, идеалы и взгляды, воплощенные в нем, меньше всего были способны вселить сомнение в правильности теории и практики классового общества.
С романтическим характером рыцарского романа тесно связана, фактически неотделима от него функция «щекотания нервов», оказавшая глубочайшее влияние на современный роман. Большинство средневековых рыцарских романов не расширяло кругозора своих читателей. Не делает этого и современная «Голубая лагуна». Но они щекотали читателю нервы, что и сегодня делает какой-нибудь «Почтальон всегда звонит дважды». Цель такой литературы — не обобщение опыта, не развитие воображения и не столько уход от грязи жизни (сегодня во многих случаях это, скорее, уход в ее грязь), сколько щекотание нервов ради получаемого от этого удовольствия. Такая литература процветает на почве скуки и цинизма, пресыщенности и неудовлетворенности людей, которым нечего делать и которые не видят цели в том, что делают, не получают удовлетворения от своей деятельности. Самая грубая форма такой литературы — порнография. Но у нее есть и много других проявлений, менее грубых, но едва ли более привлекательных.
Средневековый рыцарский роман переносил своих читателей в мир рыцарской доблести и волнующих похождений, в мир отважных мужчин и очаровательных женщин, злых волшебников и христианских джентльменов «без страха и упрека» и, что самое главное, в мир идеализированной любви.