Проза появляется позднее, когда наука постепенно вытесняет магию и сознательный контроль приходит на смену инстинктивному чувству. Проза представляет собой более развитое, более сложное использование языка, чем первобытная поэзия. Она предполагает более объективный, регулируемый и сознательный взгляд на действительность. Повести — «образы изменяющейся жизни людей, протекающей во времени», — могут появиться только тогда, когда люди начинают понимать, пусть не совсем ясно, общественные процессы и сложную, никогда не прекращающуюся борьбу человека с природой. Это объективное качество прозы, которая проясняет какую-то сторону уже известной реальной действительности, чрезвычайно существенно. Оно объясняет, например, почему роман легче, чем стихотворение, перевести с одного языка на другой.
Оно также объясняет, почему в Англии XVIII столетия появилось особенно ярко выраженное стремление создавать прозаические произведения. Для буржуазных авторов этой эпохи литература была прежде всего средством оценки нового общества. Они нуждались в способе выражения реалистического и объективного интереса к человеку и социальной среде. Поиски такого способа и побудили Фильдинга назвать «Джозефа Эндруса» «комическим эпосом в прозе».
Задача этих писателей заключалась не столько в том, чтобы приспособиться к революционной обстановке, сколько в том, чтобы оценить и исследовать результаты революции. Они сами были революционерами лишь в том смысле, что пользовались плодами революции. Они пользовались большей свободой и поэтому стояли на более реалистических позициях, чем их предшественники,— как раз в той мере, в какой английская буржуазная революция означала фактическое расширение свободы людей.
Нам не стоит слишком увлекаться различием между прозой и поэзией, ибо на практике эти два вида литературы взаимно проникают друг друга и было бы ошибкой недооценивать то, в какой степени все современные романисты пользуются поэтическим языком. Но тем не менее мы поступим правильно, если не потеряем из виду некоторые из основных моментов, связанных с этой трудной проблемой. В связи с этим следует, в частности, остановиться вот на чем.