Центральная тема «Джозефа Эндруса», как и «Дон-Кихота»,— выступление против рыцарской пасторальной традиции, демонстрация опасностей и недостатков романтического отношения к жизни, утверждение гуманистического реализма. И в «Джозефе Эндрусе» и в «Дон-Кихоте» есть элементы бурлеска, преувеличивать значение которых не следует.«Памела» Ричардсона пародируется на протяжении всего романа. Джозеф, защищающий свою добродетель от посягательств леди Буби,— такую ситуацию вполне оценить может лишь читатель, хорошо знакомый с рыцарскими романами. Однако Фильдинг метит дальше бурлеска. В его предисловии к роману есть интересное место, где он сравнивает себя с Хоггартом и говорит: «Тот, кто назовет остроумного Хоггарта мастером бурлеска в живописи, гот, по-моему, не отдаст ему должного.» Для того чтобы понять несостоятельность трактовки «Джозефа Эндруса» только как пародии на «Памелу», достаточно сопоставить роман с «Шамелой», откровенно претендующей только на то, чтобы оставаться пародией.
В «Шамеле» нет такого персонажа, как пастор Адамс. Адамс— центральная фигура «Джозефа Эндруса» не потому, что это хорошо обрисованный «характер» (каковым он, несомненно, является), а потому, что в нем антиромантическая критика Фильдинга поднимается значительно выше рационального неприятия «моральной порнографии» Ричардсона. Адамс подобен Дон-Кихоту. Они оба абсолютно непрактичные, но бесконечно искренние гуманисты. У Дон-Кихота голова забита романтическими бреднями о чести и рыцарском долге, у Адамса — античными образами и философией Платона. Герои Сервантеса и Фильдинга вечно вступают в острый конфликт с неподатливой реальностью. Адамс теряет дорогу, забывает, что у него нет денег, спит, когда не нужно, сражается с воображаемыми ветряными мельницами (которые оказываются деревенскими мальчишками-птицеловами). И все же, как и Дон-Кихот, он намного превосходит тех, кто над ним насмехается.
В конфликтах романа — а это всегда борьба человечности с лицемерием и ханжеством — Адамс, несмотря на весь свой идеализм и непрактичность, всегда побеждает.