Эта проникновенность, которую не вмещают рамки простого сердечного сочувствия к порядочности и отвращения к лицемерию, и придает «Джозефу Эндрусу» его высокие достоинства. Но мы не должны недооценивать и простую разумную порядочность и откровенную, пусть не слишком тонко аранжированную, озабоченность автора моралью своего века, которая лежит в основе фильдинговского мировосприятия. Характерно, что в постоянных конфликтах, возникающих в «Джозефе Эндрусе» в связи с проблемой милосердия, в конфликтах, в которых Адамсу и Джозефу достается обычно потому, что у них нет денег, недобрыми людьми выступают важные персоны, светские развратники или продажные лицемеры-угодники — все эти госпожи слипслоп и пасторы траллиберы; добрыми же — простые люди: почтарь, отдавший Джозефу свой кафтан, солдат, заплативший за него на постоялом дворе, фермер, который великолепно знает, что такое жизнь. Если мы обратимся к анализу благородного гуманизма, которым проникнуты романы Фильдинга и который составляет их главную силу, мы обнаружим, что источник его — не какая-то смутная доброжелательность, а весьма развитое социальное сознание и понимание своих современников. Этот гуманизм далек и от сентиментальности. Простые люди романов Фильдинга нередко жестоки, тупы, невежественны, страшны. Но это — живые люди, и писатель не питает к ним презрения.
Насколько далеко отошел Фильдинг от плутовского романа, наглядно иллюстрируют вставные эпизоды «Джозефа Эндруса». Дважды повествование приостанавливается, и второстепенное действующее лицо рассказывает длинную историю, казалось бы, не имеющую прямого отношения к действию. Этот прием, безусловно, часто применялся авторами плутовских романов. Но в действительности и «История Леоноры» (первая из этих вставок), и рассказ Вильсона отвечают общему замыслу «Джозефа Эндруса» и не являются простыми интермедиями. Они не только контрастируют и дополняют друг друга, но и разрабатывают главные мотивы книги, трактуя о романтике, милосердии и любви. «История Леоноры» представляет собой примитивную проповедь о гибельных последствиях поведения этой женщины. Она дает Фильдингу возможность высказаться по поводу неудовлетворительности ходячей морали подобных историй. «История Леоноры» обладает идейными и изобразительными нелепостями «Памелы» (идиотские письма, заучиваемые наизусть, и т. п ). Фильдинг не ждет нашего одобрения. (В такой фразе, как «утонченность вашего духа...», которой начинается ответное письмо.Леоноры на фальшивые любовные послания Горацио, заложена глубокая ирония.) «История Леоноры» подчеркивает изначальную безнравственность отношения Памелы к любви. Рассказ Вильсона дополняет общую картину, сообщая нам сведения о мире Буби, которых требует система изображения жизни в романе.