Хорошо, Эрнест,— сказал отец,, гневно хватая его за плечо.— Я сделал все от меня зависящее, чтобы пощадить тебя, но если ты непременно хочешь, пусть будет по-твоему.— И он потащил из комнаты маленького преступника, заранее плакавшего от страха. Прошло еще несколько минут, и мы услышали визг, доносившийся из столовой в гостиную через залу, и поняли, что бедному Эрнесту опять досталось.
Я велел ему лечь в постель,— сказал Теобальд, вернувшись в гостиную.— А теперь, Христина, я полагаю, мы можем созвать слуг для вечерней молитвы.
И он позвонил в колокольчик рукой, еще красной от битья.»
Эта сцена является, на мой взгляд, удачной во всех отношениях. Автор сдерживает и так направляет свое чувство негодования, что в итоге эпизод производит очень сильное впечатление. Слова, обращенные к четырехлетнему Эрнесту: «Тут нет никакой трудности, нет даже тени трудности», не только дают исчерпывающее представление о том, как далек Теобальд от понимания душевного мира ребенка, своего собственного сына; они также красноречиво выдают напыщенный стиль его проповедей.
«В одном отношении мальчики были полезны отцу. Я хочу сказать, что он натравливал их друг на друга.» Вот в какой предельно сжатой форме выступает подчас остроумие Батлера. А слова «красная от битья» в последней фразе приведенной сцены, где жуткое и смешное сочетается в единственно верной пропорции, свидетельствуют о высоком художественном мастерстве.
Но бок о бок с великолепно удавшимися сценами соседствуют и совершенно неубедительные. Бледно и безжизненно изображение Алетии Понтифекс: случайными гостями попали в книгу богословские споры в Кембридже и Лондоне. Малопомалу мы начинаем постигать, в чем же состоит слабость романа: она заключается в отсутствии каких бы то ни было позитивных ценностей, в отсутствии эмоционального противовеса тому критическому жару, с которым автор обрушивается на явления негативные. Критик В. Притчетт правильно указал корень всех бед романа «Путь всякой плоти»:
«В конце концов у читателя складывается впечатление, что Эрнест Понтифекс — фигура слишком мелкая... Страдания и превратности судьбы, как видно, не очень способствовали духовному обогащению Эрнеста. Он просто-напросто бежит от действительности. И без этого своего противника он выглядит каким-то потерянным. Слабость романа коренится в том, что в нем излагается только точка зрения самого Батлера и ничто ей не противопоставлено. А ведь в конечном счете защита ортодоксии, даже такой туманной ортодоксии, приверженцем которой является Теобальд, подразумевает знание страстей человеческих. Странная вещь: Эрнест не производит на нас впечатления человека, который действительно наслаждается радостями жизни; он больше смахивает на ограниченного педанта, чей гедонизм — дань гигиене. Похоже, он превратится со временем в заурядного холостяка — завсегдатая комнат с надписью «только для постоянных клиентов».