Слабость философии «здравого смысла» коренится в том, что ее сторонники неизменно отождествляют здравый смысл с образом жизни и конкретными проблемами общественного класса, к которому им случилось принадлежать. В случае Эрнеста Понтифекса здравый смысл подразумевает полторы тысячи фунтов стерлингов годового дохода.
К счастью, общее впечатление от романа «Путь всякой плоти» этим не ограничивается. Наиболее ценные и плодотворные аспекты «веры» Батлера связаны с той «разумностью», которая носит революционный характер.
В приведенной выше сцене между Эрнестом и Тоунли больше всего впечатляет умение автора одним штрихом показать и характер убеждений Эрнеста, и их уязвимость. Тоунли пошатнул призрачный мир, в котором живет Эрнест, не доводами рассудка, а своим отношением к жизни. Тот факт, что его жизненные идеалы оказываются на поверку более тривиальными, чем это, пожалуй, готов признать сам Батлер, не имеет в данном случае значения. Поистине превосходной делает эту сцену одна простая вещь: здесь показано, каким образом принимаются в действительности жизненно важные решения. Дизраэли, между прочим, даже близко не подходит в своих романах к изображению подобных вещей.
Поразительным прозрением автора романа «Путь всякой плоти», которое мы обнаруживаем в самой сердцевине книги, является раскрытие Батлером (этим буржуазным интеллигентом викторианской эпохи!) конечного противоречия, присущего буржуазной мечте. Сцена в тюрьме, где больной Эрнест подводит итог своему прошлому и строит планы на будущее, является кульминационной точкой романа. Этот эпизод замечателен не только отсутствием в нем всякой сентиментальности, но и глубиной анализа дилеммы, встающей перед каждым мыслящим и тонко чувствующим человеком, который попадает в такое же положение, как Эрнест. Сцена эта слишком длинна, чтобы приводить ее здесь целиком, но вот главный вывод Эрнеста:
«Он не желал иметь больше ничего общего с отцом и матерью не только потому, что разлюбил их. Предостерегающий внутренний голос говорил ему достаточно ясно, что если он порвет с ними начисто, то у него, быть может, еще останутся некоторые шансы на успех, но если они сохранят с ним какую-нибудь связь или хотя бы просто будут знать, где он находится, они по-прежнему станут цепляться за него и в конце концов погубят его окончательно.»