Эрнест приходит к выводу (причем мы, зная о его прошлом, разделяем этот вывод), что для того, чтобы жить достойно, с уважением относиться к самому себе и не пасть еще ниже, чем он пал, он должен полностью порвать все узы, связывающие его с буржуазным миром, и отвергнуть все буржуазные идеалы. Осознание Эрнестом этого и его решимость (продиктованная «внутренним голосом») научиться какому-нибудь ремеслу, изменить свою классовую принадлежность и представляют собой самое разительное откровение романа «Путь всякой плоти». Это открытие не лежит на поверхности (как, скажем, саркастические выпады против священников) и не тонет в многоречивых рассуждениях. Нет, оно глубоко выстрадано и поэтому убеждает, берет за душу.
Интересно сопоставить только что процитированный отрывок с другими, приводившимися выше замечаниями Батлера о «разумных людях», которые «идут по жизни, руководствуясь не теорией, а практическим опытом». Это сопоставление убедительнее, чем любой отвлеченный довод, выявляет различие между художественным выражением правды жизни и публицистическим высказыванием той или иной идеи. 11а одном уровне сознания Батлер выступает как безусловно искренний сторонник философии «здравого смысла» в духе Юма, которая позволяет ему критиковать идиотизм буржуазных порядков и вместе с тем оставаться буржуазным джентльменом, на другом же уровне он отдает себе полный отчет в том, что «практический опыт» не поможет Эрнесту Понтифексу разрешить стоящую перед ним дилемму и бороться с ненавистным врагом.
Причем этот второй уровень сознания, проявляющий себя в кульминационной точке романа Батлера, явно глубже первого — это можно утверждать совершенно непредубежденно. Читая роман «Путь всякой плоти», мы отлично сознаем, что реакции Эрнеста в этот момент кризиса естественны и объяснимы, тогда как позднейшее философствование Овертона-Батлера уступает им и в жизненности, и в серьезности. То, что бунтарский запал Эрнеста растрачивается по мелочам, является слабостью данного романа (вот почему к концу книги напряжение действия спадает и читательский интерес снижается). Сила же романа в том, что Эрнест принял торжественное решение бунтовать.