Мечта о невинной крестьянке остается только мечтой, и Энджел Клэр не находит ничего лучшего, как колко заявить Тэсс:
«Довольно Тэсс, не спорь. Разные слои общества — разные взгляды. Зачем ты вынуждаешь меня сказать, что ты — невежественная крестьянка и понятия не имеешь о значении социальных оценок?»
Даже в этот момент глубочайшего унижения Тэсс, уязвленная его словами, отвечает:
«Но многие семьи не лучше моей в этом отношении! Предки Рэтти были когда-то крупными землевладельцами, так же как и предки фермера Биллета. А Дэббихоузы, которые занимаются теперь извозным промыслом, происходят из рода де Байе. Таких, как я, ты встретишь повсюду, этим отличается наше графство; и тут уж я ни при чем.»
Эти высказывания (я еще вернусь к ним ниже) помогают уяснить характер рассматриваемого романа. Если мы отнесемся к подобным отрывкам как к эпизодам «психологической драмы», они покажутся до странного неубедительными. Их функция в романе состоит в том, чтобы подчеркнуть типичность и социальную обусловленность судьбы, постигшей Тэсс.
Покинутая Энджелом, Тэсс еще ниже опускается по социальной лестнице. Она работает вместе с другими девушками на ферме Флинтком-Эш (и здесь тоже весьма знаменательно, что судьбу Тэсс разделяют Мэрион и Изз, которые в отличие от Тэсс не совершили «грехопадения»). Исполняя черную работу в необычайно тяжелых и унизительных условиях, Тэсс полностью пролетаризируется. Особенно важное значение в этой части повествования имеет сцена молотьбы — символ лишенных человечности отношений на новых капиталистических фермах. На мызе Тэлботейс по крайней мере оставалась какая-то возможность не уронить своего достоинства и сохранить интерес к труду; в общей кухне, где распоряжалась жена фермера, царила известная сердечность во взаимоотношениях. Здесь же, на ферме Флинтком-Эш, сердечности нет и в помине; ни труд, ни условия жизни не радуют, и не мудрено поэтому, что Мэрион любит приложиться к бутылке — это не случайная черточка характера, придающая колорит персонажу.
Смерть отца Тэсс и последующее выдворение семьи Дарбейфилдов из дома знаменуют окончательный удар по всем стараниям Тэсс сохранить свое достоинство.