Стоит нам признать, что главной темой романа является гибель независимого крестьянства, как многие из наиболее поверхностных критических замечаний в адрес этой книги покажутся неуместными.
Возьмем, к примеру, нарекания по поводу образа Алека д’Эрбервилля. Многим читателям не нравится, что он изображен в духе шаблонных злодеев викторианской мелодрамы — эдаким банальным, подкручивающим усы фатом, который называет героиню «моя красавица», перед тем как соблазнить ее. И впрямь, не попал ли этот персонаж на страницы книги прямо с подмостков какого-нибудь заштатного театрика, играющего пьеску «Она была бедна, но честь свою блюла»? Как мне кажется, главное в образе Алека д’Эрбервилля как раз и заключается в том, что он является шаблонным викторианским злодеем. Ассоциации с дешевой мелодрамой ничуть не ослабляют художественной силы этого образа, который, по сути дела, помогает нам понять, почему символизируемый им характер занимал такое большое место в викторианском театре и вызывал бурную реакцию со стороны публики. Только такой д’Эрбервилль — более тип, чем характер,— и мог появиться на страницах этого романа.
Столь же неуместны и упреки в том, что автор несправедливо обошелся в своей книге с христианством. Обращение д’Эрбервилля само по себе вовсе не является необходимым для развития сюжета (ведь встречу д’Эрбервилля с Тэсс легко можно было бы подстроить с помощью какого-нибудь другого сюжетного хода). Здесь Харди явно ставил своей целью подчеркнуть связь между христианской верой Тэсс и ее падением (эта мысль, кстати сказать, подспудно проходит через всю книгу). Человек с жестянкой краски, который выводит на изгороди библейское изречение «Погибель твоя не дремлет», пытаясь развлечь этим заверением Тэсс, которая только что порвала с Алеком, снова появляется в книге в момент, когда Тэсс встречает обращенного д’Эрбервилля. Спрашивается, справедливо ли это критическое изображение христианства. Вопрос этот не по существу. Ведь Харди не пытается дать общую оценку христианской философии. Тема его произведения — гибель крестьянства в лице Тэсс. И писателя интересует роль религии в этом процессе. По ходу романа христианская церковь выступает в лучшем случае как нейтральный наблюдатель, а в худшем случае — как активный пособник сил, приближающих роковой финал. С исторической точки зрения Харди критикует церковь вполне обоснованно.