В лучшем случае — нейтральный наблюдатель, в худшем случае — активный пособник— эти слова можно отнести не только к оценке автором «Тэсс» христианства. Особенно неубедительным, если не сказать отталкивающим, аспектом романа представляется читателю «нечестная игра», о которой говорит Стюарт. В самой своей неприятной форме эта фальшь проявляется в тех местах книги, которым, как это ясно видно, отводится основополагающая философская роль. Вот, например, хорошо известный эпизод — Тэсс со своим маленьким братом едут в повозке на базар и говорят по пути о звездах:
«— Ты говорила, что звезды — это миры, Тэсс?
Да.
И все такие же, как наш?
Не знаю, но думаю, что такие же. Иногда они похожи на яблоки с нашей яблони. Почти все красивые, крепкие, но есть и подгнившие.
А мы на каком живем — на красивом или на подгнившем?
На подгнившем.
Вот уж не повезло, что мы не попали на хороший, раз их больше, чем плохих!
Да.
А это и в самом деле так, Тэсс? — спросил, повернувшись к ней, АбрэХэм, на которого этот удивительный факт произвел сильнейшее впечатление.— Как бы оно было, если бы мы очутились на хорошей звезде?
Ну, отец не кашлял бы и не волочил ноги, как волочит теперь, и не был бы сейчас пьян, и сам повез бы ульи, а матери не приходилось бы стирать и стирать без конца.
А ты бы уже так и родилась богатой и не нужно было бы тебе выходить за джентльмена, чтобы разбогатеть?
Довольно, Эби! Довольно говорить об этом!» 1
Мы не принимаем такой эпизод по двум причинам: во-первых, крестьянская девушка не стала бы рассуждать подобным образом; во-вторых, философская концепция этих рассуждений (а весь строй книги заставляет нас думать, что за этой философией стоит полное сочувствие, если не безоговорочное согласие автора) не находит в нас сторонников. Мир, как подгнившее яблоко,— это слишком поверхностный образ, который не может удовлетворить нас, пусть даже он и передает всю глубину пессимизма Тэсс. Впрочем, даже в приведенном отрывке пессимизм Тэсс весьма конкретно обоснован условиями ее жизни. Не что иное, как жалкое существование, которое влачат ее родители, приводит в отчаяние Тэсс, а ее слова о том, что матери приходится «стирать и стирать без конца», в сущности спасают весь этот диалог. Ибо здесь заключена не претенциозная философия обреченности, а реалистическое упоминание о горькой доле миллионов трудящихся женщин.