Инстинктивное понимание писателем жизни, трагической судьбы уэссекского крестьянства подсказывало ему, о чем следует заявить во весь голос, но его сознательная философская позиция не позволяла подыскать подходящие средства выражения. Отсюда все эти маловероятные совпадения, античные ассоциации, не образующие органического единства с повествованием, слабости психологического анализа.
В понимании же писателем социальной действительности берут начало сильные стороны романа: великолепное раскрытие человека в его связи с природой; незабываемо яркий уэссекский пейзаж — не размалеванный театральный задник, но живой, меняющийся спутник человеческого существования; глубоко волнующее жизнеописание Тэсс-крестьянки.
Перечислять недостатки книги Харди — дело нетрудное. Но как объяснить триумф романа, воплощенный, в частности, в бесподобной заключительной сцене, происходящей среди развалин Стоунхенджа? В этой сцене автор достигает потрясающего успеха безо всякого «передергивания», без обмана, без фальшивой монеты ложных сентиментов.Слова человеческой речи звучат в этой сцене не совсем так, как в жизни, но и не с той емкостью и силой, которую они обретают в стихах. Здесь бросается в глаза символизм; быть может, он излишне нарочит и грубоват. И тем не менее именно эта почти «топорная», чуть ли не дилетантская обработка эпизода оттеняет его сильную сторону: отображение трогательно-жалкой и в то же время героической, при всей ее безнадежности, борьбы Тэсс против мира, удары которого она не в силах успешно отражать и который ей малопонятен.
Роман «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» читатель закрывает не с ощущением унылой безнадежности, но глубоко возмущенный условиями жизни, приведшими Тэсс к гибели. И хотя наше возмущение носит не до конца осознанный характер, оно не становится от этого менее искренним. Харди — не Шекспир и не Эмилия Бронте. В своем творчестве он не достигает той интенсивности внутреннего движения жизни, которое захлестывает все абстракции. Несостоятельные оценки и суждения Харди постоянно тормозят это движение. Но несмотря на все слабости, «Тэсс» все же превосходный роман-притча, который с непревзойденным в английской литературе драматизмом (даже помня о том вкладе, который внес здесь Вордсворт) рисует картину гибели, разрушения нашего крестьянского мира.