Сочтя таким образом себя свободными от обязанности создавать произведения, «популярные» в любом смысле слова, писатели, принадлежащие по происхождению или убеждениям к буржуазной интеллигенции, принялись с настойчивостью одержимых анализировать узкие области своего неповторимого и, как правило, совершенно нетипичного внутреннего мира. Тут им пришли на помощь психологические теории Фрейда и Юнга, определенные аспекты творчества Достоевского и Пруста, а также замечательные в своей извращенности творческие достижения Кафки. Чувство изолированности художника-интеллигента в современном обществе достигает апогея в его произведениях, где кошмар становится действительностью, герой оказывается пойманным в ловушку, а мир чудится враждебным не только ему лично, но и вообще всем человеческим усилиям. Пессимизм, душевный надлом и отчаяние в их крайних проявлениях становятся господствующими настроениями в значительной части произведений «серьезной» литературы.
Даже в творчестве крупнейших английских писателей этого времени — Конрада, Лоуренса, Джойса — заметно, что романист ведет неравный бой с жизненным материалом. Ни одного из этих писателей нельзя упрекнуть в том, что он покорно приемлет уродливые аспекты окружающего общества, но ни одному из них не удается занять такую философскую и, следовательно, художественную позицию, с которой он мог бы вполне удовлетворительным образом осмыслить и подчинить себе изображаемую действительность. Отсюда при всем таланте современных художников в их творчестве возникает неестественная напряженность, теряются свобода и непринужденность (столь характерные для Фильдинга или, скажем, для Толстого), постоянно дают себя знать чрезмерная взвинченность, склонность выходить за пределы здравого смысла и нормальной психики, впадать в заумные и туманные рассуждения или же в истерию.
Наряду с книгами, которые нам предстоит рассмотреть, в наш век увидел свет целый ряд романов, различных по своим художественным достоинствам, которые были написаны с принципиально иных позиций — с позиций рабочего класса. Настоящее исследование построено таким образом, что нам не представляется возможным уделить последним то внимание, которого они заслуживают, а помещать очерки об одном-двух таких романах по соседству с исследованиями произведений совершенно иного рода было бы нежелательно со всех точек зрения. Ограничимся поэтому простым упоминанием двух важных романов — «Филантропы в рваных штанах» (1914) Роберта Трессела и «Книга о Шотландии» (1932—1934) Льюиса Грэссика Гиббона. Это волнующие произведения, представляющие собой важный вклад в развитие английской литературы. Их необходимо рассматривать в историческом контексте, как новое литературное явление: в отличие от большинства произведений, о которых говорится у нас в этом разделе, они не являются порождением «конца эпохи».