В первой половине XX века длительная борьба за всесторонний и всеобъемлющий реализм стала очень острой, и в этой борьбе слишком часто проявляется крен в ту или иную сторону. Чем резче и категоричнее высказываются спорящие, тем труднее им увидеть жизнь цельной и незамутненной. Как говорил Максим Горький, в большинстве своем люди рассуждают и спорят не для того, чтобы исследовать жизненные явления, а скорее потому, что они спешат найти тихую гавань для своих мыслей и установить всяческие «бесспорные лстины».
На мой взгляд, главную проблему для писателя XX века составляет не специфика его жизненного материала, а трудность выработать точку зрения, которая позволила бы обобщить, организовать и контролировать жизненный опыт. Было бы неправильно считать период коренных перемен в обществе и в духовном мире людей неблагоприятным подъему подлинного искусства. Опыт истории и здравый смысл говорят нам
о том, что в подобный период для художественного творчества появляются особенно богатые возможности.
ДЖОЗЕФ КОНРАД. «НОСТРОМО» (1904)
Сила и богатство стиля Конрада, изобилие великолепных описаний — вот что сразу же поражает читателя в романе «Ностромо». Республика Костагуана — типичное южноамериканское государство, чья история описывается в романе,— обладает у Конрада удивительной конкретностью. Это картина яркая, красочная и такая правдоподобная, какую не создашь одним лишь фейерверком из эпитетов.
Конрад не оставляет ни малейшей неясности, не допускает никакой двусмысленности во взаимоотношениях между действующими лицами и окружающей средой. Описание фона, на котором развертывается действие (первая глава), меньше всего похоже на собрание колоритных, туманно-романтических картин, на «цветное кино» в прозе. Весьма знаменательна уже первая фраза романа:
«В дни господства испанцев и в течение многих еще лег после этого город Сулако (пышная красота его апельсиновых садов красноречиво говорит о его давнем происхождении) был лишь небольшим портом, не имевшим особого коммерческого значения, через который шла более или менее значительная по местным масштабам торговля воловьими кожами и индиго.»