Какие же «нравственные открытия» делает Конрад? Ответить на этот вопрос нелегко, потому что сам Конрад не помогает нам своими определениями. Когда он пытается сделать это, его попытки удручают. Об этом прекрасно сказал Э. М. Форстер:
«В нем есть что-то уклончивое, неуловимое. Он словно бы постоянно обещает высказать какую-то общую философскую истину о мироздании, но затем вдруг отказывается от своего намерения... В сущности, никакого кредо! Одни лишь мнения плюс право выбросить их за борт, если они начинают выглядеть нелепо в свете фактов. Да, просто мнения, маскирующиеся под вечные истины, овеянные романтикой моря, увенчанные яркими звездами и посему легко сходящие за подлинное кредо.»
В этом вся суть Конрада: отсутствие кредо при абсолютном уважении к фактам, к действительному миру, в котором он жил. А «нравственные открытия» и должны быть основаны на фактах.
Важнейшим из всех фактов в глазах Конрада является тот, что человек — существо общественное. Этот факт (или, если угодно, это мнение, основанное на факте) составляет главный пафос его произведений, одухотворяет (да, именно одухотворяет) его отточенный, «ювелирный» стиль, столь конкретный в своей образности, столь дисциплинированный в своем стремительном движении.
Моряк и искатель приключений, Конрад вошел в литературу в последнее десятилетие прошлого века, после двадцати лет скитаний по всему свету. Почти все его ранние произведения посвящены описанию морских просторов и дальних стран: Малайя, Индонезия, Индия, Африка. Какие «факты» он там обнаружил? Вопреки мнению некоторых поклонников писателя эти факты относятся не только к авантюрному миру приключений, экзотики и романтики. Со страниц этих произведений встает и другой, уродливый мир — мир империализма. Конрад не пользуется словом «империализм»— оно явно не входило в его лексикон. Но вот что знаменательно: в тот период, когда развитие империализма стало ведущим фактором (или фактом!) мировой истории, только два писателя, оставивших заметный след в английской литературе,— Киплинг и Конрад — взглянули в лицо этому явлению. Вот почему их книги отмечены жизненностью, которой так недостает произведениям их современников. Конрад оценивал империализм с честных позиций, и он стал великим художником.