«Ложь, неизменно отмеченную печатью смерти, смертного тлена,— вот что я люто ненавижу в этом мире»,— писал Конрад в своем «Сердце мрака», содержащем, пожалуй, самые ужасающие свидетельства губительного существа империализма, когда-либо выходившие из-под пера художника. В то время как Киплинг верит в «бремя белого человека», Конрад верит тому, что видел собственными глазами. Характеризуя Стайна в романе «Лорд Джим», Конрад пишет:
«Очень мало было уголков Архипелага, где бы он ни побывал на рассвете их бытия, раньше чем свет — и электричество — был доставлен туда во имя более высокой морали... и... более крупных барышей.»
Этого многоточия могло бы здесь и не быть, но для Конрада это необходимый элемент его «нравственного открытия». Несмотря на весь свой консерватизм, несмотря на всю свою преданность Великобритании и Британской империи, Конрад остается до конца честным, снова и снова преодолевая свою ограниченность. Ни одна из его вещей не носит пропагандистского характера. Писатель нигде не изменяет самому себе. Его чувства по отношению к туземным народам до конца искренни. Депн Уоррис в «Лорде Джиме», Хасим в «Спасении» изображены Конрадом в высшей степени сочувственно, как люди, достойные уважения.
Более того, они принадлежат к числу немногих его персонажей, о которых можно с уверенностью сказать, что они «идеализированы». Дело в том, что эти молодые малайские аристократы имеют больше общего с польскими, нежели с малайскими, националистами. Персонажи эти не удались Конраду по вполне понятной причине: несмотря на свое сочувствие к ним, автор не понимал этих людей.
С наступлением зрелости Конрад начинает полнее осмыслять свои «нравственные открытия». Ненависть Конрада к финансовым спекуляциям (ко всему тому, что он обобщенно именует «материальным интересом»), быть может, и следует относить лишь к «мнениям», а не «кредо», но, как бы там ни было, этой ненавистью насквозь пропитаны многие его последние произведения. Роман «Случай» весь проникнут ею. Рассказы Мэрлоу о финансовых махинациях де Барраля представляют собой великолепный образчик иронического стиля, сравниться с которым может разве что саркастическое описание Тропической угольной компании в «Победе». Впрочем, не будем злоупотреблять опасной практикой выдергивания отдельных тем из книг — это может повести нас по ложному пути. Хочется лишь подчеркнуть, что внимание, уделяемое Конрадом империализму, связано не со случайным интересом писателя, но с основной направленностью всего его творчества, посвященного изображению человека как общественного существа.