Мне кажется, Лоуренс слишком высоко оценивает роман Хаксли (я не встретился в «Контрапункте» с «животрепещущим моментом» искусства, в романе нет художественной фактуры), и лоуренсовские рассуждения о судьбе приемлемы лишь для закоренелых последователей этого писателя. Но сущность Хаксли он сумел передать, притом в весьма удачных выражениях. Бесполезно пытаться разбирать недостатки «Контрапункта» с точки зрения композиции, стиля, системы образов и литературной техники, ибо то, что там неверно, неверно в самой своей основе. В романе нет уважения к жизни, а без такого уважения слова свертываются, как прокисшее молоко, и о художественности не может быть и речи.
ГРЭМ ГРИН. «СУТЬ ДЕЛА» (1948)
Грэм Грин — писатель гораздо более значительный и менее равнодушный, чем Хаксли. В романах Грина пульс жизни ощущается достаточно сильно. Особенно хорошо, без всякой романтики, передает Грин атмосферу всеобщего разложения. Его лучшие страницы посвящены изображению застоя, и обстановка жизни в колониях дает ему особенно богатый материал для этого. Грин овладел почти всеми хитроумными приемами, применяемыми в кино, в особенности искусством монтажа. Его творчество отмечено также влиянием американского романа 20—30-х годов. Прозе Грина свойственны лаконизм и атмосфера особой напряженности, которые чужды всякой напыщенности, но не снимают, к сожалению, претенциозности.
Одним из достижений американских социальных реалистов периода между двумя войнами был доведенный ими до совершенства повествовательный стиль, особенно хорошо передающий физическое действие и воспроизводящий язык беседы, одновременно разговорный и многозначительный. Эти писатели больше всего интересовались изображением жизни и внутреннего мира простых людей, а не интеллектуальной элиты. Они стремились вывести роман за пределы более или менее оранжерейной атмосферы средних классов. Сказать, что их стремления полностью увенчались успехом, нельзя. Они отразили внутренний мир социальных групп, находящихся на периферии рабочего класса,— моряков, спортсменов, бродяг, солдат, уголовных элементов, проституток, гангстеров, барменов, деклассированных интеллигентов, студентов, богемы, спекулянтов, авантюристов.