Грэм Грин унаследовал многое из арсенала этих писателей : непринужденность повествования, благодаря которой сцены насилия и мелодрама без труда вписываются в ткань романа; экономную композицию (многое в городской жизни воспринимается как само собой разумеющееся); мягкую сентиментальность, прикрытую нарочитой грубоватостью; умение увидеть через характерную деталь грязные и гротескные стороны жизни.
Приведем отрывок из «Сути дела» Грина, кульминационную сцену прощания Скоби со своей любовницей Элен Ролт (кстати, она баскетболистка, она играла против команды «Родин»).
«— Я тоже приехал проститься. Но, видно, и я не все могу.
Молчи, дорогой. Я ведь поступаю как надо. Разве ты не видишь? Тебе не придется от меня уходить — я ухожу от тебя. Ты даже не будешь знать куда. Надеюсь, я не слишком уж пойду по рукам.
Нет,— сказал он,— нет.
Тс-с-с, дорогой! У тебя все будет как надо. Вот увидишь. Ты сможешь смыть грязь. Снова станешь хорошим католиком — ведь тебе же это нужно, а не целая свора баб, правда?
Мне нужно, чтобы я перестал причинять боль.»2
Тон и настроение этого диалога точно такие же, что и у Хемингуэя в «Фиесте» или в «Прощай, оружие!». Кроме того, здесь есть сходство и с произведениями Майкла Арлена, романиста, ныне не читаемого, но для 20-х годов модного и смелого.
«Суть дела» представляет собой «назидательную притчу», роман, построенный на абстрактной концепции бытия. Суть дела, по Грину,— это врожденная греховность человека и его потребность в божественном милосердии. Роман Грэма Грина служит иллюстрацией этой идеи.
Действие происходит в западно-африканской колонии. В путевом дневнике Грина встречается мысль о том, что в силуэте африканского континента заложен определенный смысл: Африка имеет форму человеческого сердца. Книга Грина рождает и еще одно (быть может, не вполне правомерное) сравнение с другой книгой о разложении и смерти, с романом Конрада «Сердце мрака». Конрад вскрыл там те ужасы, которые творил империализм в Бельгийском Конго. Но есть еще одна причина, в силу которой выбор этих писателей пал на один и тот же континент. Особенно отвратительная коррупция, свойственная условиям жизни в колониях, не могла не привлечь внимания романистов, исполненных решимости не жалеть сил для того, чтобы развенчать человеческие устремления. Вот характерные отрывки, которые стоит в связи с этим привести.