Если же недостатки в художественном освещении реальной действительности оправдывать тем, что важна в конечном итоге вовсе не реальная действительность, значит, в данном случае разумная литературная критика оказывается вообще не у дел. Утверждая, что жизнь — это единственная основа, в контексте которой искусство имеет ценность, мы не стремимся унизить искусство. Мы лишь облегчаем возможность для обмена жизненно вескими мнениями об искусстве. . Беда романа «Суть дела» не в том, что он не оставляет четкого, ясного впечатления и не содержит глубоких наблюдений. Главный недостаток Грина — то, что он принижает жизнь, втискивая ее в прокрустово ложе абстракции. Грэм Грин пишет, что Уилсон в публичном доме «низвел себя до уровня человека вообще». Для «Сути дела» это фактически общий символ. Грин низводит... «человека вообще».
ДЖОЙС КЭРИ. «ГОСПОДИН ДЖОНСОН»
«Господин Джонсон»—это тоже роман об Африке. Хотя он вышел в свет всего лишь несколькими годами раньше, чем «Суть дела», действие этого романа отнесено в более отдаленную от нас эпоху колониального правления — в период, предшествующий нынешнему кризису империалистической системы, когда сам автор, Джойс Кэри, служил колониальным чиновником в Нигерии. Колониальная тема играла и играет важную роль в истории английского романа XX века. Это подтверждает тот факт, что серьезные реалистические произведения, посвященные анализу крайних проявлений важных жизненных конфликтов, неизменно приобретают широкое обобщающее значение. Перенесение места действия из Лондона в Африку, Индию или Южную Америку вовсе не обязательно означает бегство от главнейших конфликтов нашей собственной цивилизации. Напротив, это может пролить особый свет на проблемы нашего общества.
Джойс Кэри стоит среди современных романистов несколько особняком. Хотя он экспериментировал очень много, он совершенно отверг и культ «острой впечатлительности» (в духе Вирджинии Вульф) и культ пессимистической ущербности {выражающейся, как правило, в навязчивой интроспекции или в отрицании ценностей и возможностей гуманизма). Этого романиста отличает энергичная манера письма и интерес к внешнему миру, в корне противоположный всякому «самокопанию». Кэри, впрочем, не лишен той изысканности, которая так восхищает читателя-гурмана (достаточно вспомнить прекрасный роман Кэри, посвященный детским годам,—«Дом детей»), но эта изысканность обращена у него не столько «внутрь», сколько «вовне».