Думается, эти вопросы — хоть они и правомерны — не могут бросить тень на ценность и значимость романа Кэри, ибо к лирическому освещению жизни мы не можем предъявить тех же требований, что и к социологическому исследованию. Художественная сила и жизненность романа «Господин Джонсон» служат достаточным оправданием для его талантливого автора.
АЙВИ КОМПТОН-БЭРНЕТТ. «СЕМЬЯ И СОСТОЯНИЕ»
Мисс Комптон-Бэрнетт — писательница превосходная, зоркая. Круг ее творческих интересов узок, но ее литературная продукция отличается самым высоким качеством. Ограниченность кругозора писательницы настолько очевидна, что вряд ли стоит заострять на этом внимание. Тематика всех ее романов так же взаимосвязана, как и их названия. А. КомптонБэрнетт описывает жизнь рафинированных, но деградирующих семей из высших слоев буржуазии на рубеже прошлого и нынешнего веков. Писательница с полной откровенностью признается в том, что она так и не сумела поладить с миром, каким он стал после 1914 года, и посему не может писать о нем:
«Как мне кажется, я не обладаю сколько-нибудь реальным, органическим знанием жизни после 1910 года. Об этой эпохе я не смогла бы писать с достаточным пониманием и необходимой уверенностью... Кроме того, я испытываю необъяснимую неприязнь к современным машинам и к техническим новшествам. Тень войны внушает мне отвращение.»
Это высказывание красноречиво говорит и о причинах ограниченности А. Комптон-Бэрнетт и о ее предельной честности. Ее позиция сходна с позицией Форстера, с той только разницей, что А. Комптон-Бэрнетт прилагает меньше усилий к тому, чтобы восполнить пробелы в своем знании жизни. В основе ее деликатно выраженной готовности мириться со своей классовой ограниченностью лежит не самодовольство, а чувство обреченности, которое находит отражение и в ее книгах.
Некоторые критики, в частности Роберт Лиддел, чей очерк, посвященный творчеству А. Комптон-Бэрнетт, следует признать наилучшей работой об этой писательнице, утверждают, что жестокое самоограничение романистки, обусловленное ее классовой принадлежностью, представляет собой главный источник ее творческих сил. Мне же это самоограничение представляется определенным симптомом бегства от современности и тем основанием, которое не позволяет причислять А. Комптон-Бэрнетт, так же как и Генри Грина, к ведущим современным писателям.