Нелегко цитировать книгу, подобную «Семье и состоянию». В ней все так переплетается, все так тесно связано одно с другим, что каждый отрывок зависит от предшествующих событий и теряет свой смысл вне их контекста.
И все же попытаемся найти пример, иллюстрирующий фактуру прозы А. Комптон-Бэрнетт. Дадли Гейвстон, старый холостяк, живущий в семье брата, получает наследство — две тысяГчи фунтов годового дохода. Мэтти, сестра его невестки, и ее многострадальная компаньонка мисс Гриффин только что узнали об этом. Клемент и Марк — племянники Дадли, Джустина — его племянница.
«— Две тысячи в год! — воскликнула мисс Гриффин.
Ну что ж, таких денег на всех с избытком хватит,— подхватила Мэтти.— Ах, как приятно, когда семья — одно целое. Да что там, вы все сами в этом убедитесь.
Для того чтобы принимать подношения, нужно обладать истинной щедростью,— заметил Дадли.— А я не уверен, что мои ближайшие родственники обладают ею. Я знаю, людям свойственно недооценивать свою родню, но, мне кажется, мои родные наделены лишь щедростью иного рода.
Той, без которой невозможна другая,— вставил Клемент.
Клемент, твои слова могут быть неправильно поняты,— сказала Джустина.
Или, наоборот, правильно поняты,— обронил Марк.
Если бы мне было что-нибудь нужно, я, по-моему, не сочла бы неловким принять это от человека, которого я люблю. Но я счастливая: у меня всегда есть все, что мне нужно.
Ну, о чем я говорил?! — сказал Дадли.— Вот вам, пожалуйста: полнейшее отсутствие истинной щедрости.»
Маленький эпизод начинается с восклицания мисс Гриффин, исполненного чистосердечного, безо всяких задних мыслей изумления. Тут же в разговор вмешивается Мэтти (в этой дамочке есть что-то от Гонерильи). Как и ожидает читатель, уже составивший о ней кое-какое представление, она полна решимости использовать этот важный момент, чтобы получше втереться в семью. Реплика Мэтти, как и другие ее речи, притворна, фальшива: семья, в которой живет Дадли, отнюдь не представляет собой одного целого — едина она разве что в своем недоверии к Мэтти. Затем высказывает свой афоризм Дадли. Афоризм этот и правдив и обманчив, и искренен и ироничен.