Но почему же «Семья и состояние» в отличие от таких вещей, как «Контрапункт» и «Суть дела», не оставляет у нас тяжелого, угнетающего впечатления, не способствует утверждению пессимистического взгляда на жизнь? Как мне кажется, на то есть две причины. А. Комптон-Бэрнетт нигде не пытается внушить нам, что описываемая ею ситуация типична для всякой жизни. «Семья и состояние»— это не роман-притча. Он не претендует ни на что большее, кроме как на освещение какой-то части социальной действительности. Соответственно этому мы его и воспринимаем. Положительным идеалам, вытекающим из жизненной позиции автора, чужды болезненность и извращенность. А. Комптон-Бэрнетт далека от мысли выдавать разлагающийся мир, который она изображает, за нечто привлекательное и желанное. Наоборот, глубина и дисциплинированность мысли писательницы, ее остроумие, сочетающееся с чувством большой моральной ответственности,— все это помогает нам более критически вглядеться в окружающую действительность, обостряет нашу восприимчивость, подрывает наше самодовольство и благодушие. «Семья и состояние» не расслабляет, а, напротив, мобилизует читателей, которые в той или иной мере причастны к жизни и к духовным ценностям буржуазного мира. Остроумие А. Комптон-Бэрнетт не только смешит — оно разит наповал. Пусть изображаемый писательницей мирок безвозвратно уходит в прошлое, пусть сегодня от него почти ничего не осталось — А. Комптон-Бэрнетт так уверенно воссоздает его в нашем воображении, так определенна в своей оценке, что, познакомившись с ним, мы становимся духовно богаче.
ГЕНРИ ГРИН. «ВЕЧЕРИНКА В ПУТИ»
Генри Грин — последователь Вирджинии Вульф, хотя пишет он о совершенно других вещах и относится к своему материалу совсем не так, как его наставница. В отличие от романа Вирджинии Вульф, роман Грина представляет собой комическую прозу, не претендующую на «глубину», более легкую и содержащую больше критики. Генри Грин не увлечен своим материалом так, как Вирджиния Вульф, и потому в его прозе есть элемент отвлеченности, который, не подразумевая отсутствие живого интереса, допускает большую критическую активность.