О чем написан роман Генри Грина? О группе богатых и ничем особенно не выделяющихся молодых людей, отправившихся на юг Франции и застрявших на несколько часов из-за тумана на большом лондонском вокзале. Не такая уж интересная тема, неправда ли? Однако тут-то и становится ясно, что нельзя анализировать роман, исходя только из того, о чем он написан.
Конечно, герои Генри Грина тривиальны. Конечно, никому нет дела до того, что они едут на юг Франции. Никого не трогает, задержались они из-за тумана или нет, и никто из них на протяжении всей книги не говорит ничего действительно интересного или важного.
Если вам нужны фактические сведения или же абстрактные рассуждения «о высоких материях», то лучше уж вам обратиться к «Контрапункту». Но вспомните: всей энциклопедической эрудиции Хаксли и всей его осведомленности в специфической современной проблематике недостаточно, чтобы превратить его роман в живое художественное произведение. У Генри Грина все как раз наоборот. Тема его романа, взятая отдельно, кажется тривиальной, а роман все-таки до краев наполнен жизнью. Бывает, что о настоящем произведении искусства иногда попросту нечего рассказать. Рассуждения о том, что сделало его удачным, остаются не более чем рассуждениями. Обсуждать содержание романа Генри Грина вместо самого романа — все равно что толковать о клубнике, не имея возможности ее отведать (о вкусе клубники тоже подчас нечего сказать!).
У четырех юношей и пяти девушек, в конце концов уезжающих на Ривьеру, нет ни одной положительной черты, они не проявляют ни одного достойного похвалы чувства. Их жизнь пуста и так ужасающе бесплодна, что описать ее почти невозможно. Но автора это не останавливает. Ему удается уловить и передать сущность такой жизни (Эвелину Во, пишущему о таких же людях, это не удается. У него они выглядят совсем иначе. В глубине души они ему нравятся, и он рисует их полными блеска и остроумия. Но не признаваясь себе в том, что они ему нравятся, романист принимается громко негодовать по их поводу, и этому негодованию не веришь).