Введение в историю английского романа
ГЕНРИ ГРИН. «ВЕЧЕРИНКА В ПУТИ»

Роман Генри Грина — не трактат, а «развлекательное чтение». Если бы его переделать в трактат, это был бы трактат о том, как ездят развлекаться. Центральным образом книги можно, по-моему, считать персонаж, который появляется лишь в самом конце,— Эмбасси Ричарда. Он не раз пытался без приглашения принимать участие в развлечениях, и всегда его выводили на чистую воду. Но обнаружение незваного гостя — тоже лишь часть игры, и Ричард все-таки присоединяется к едущим во Францию. Его отношения с ними ничем не отличаются от их отношений друг с другом. Он импонирует всей компании не меньше, чем сами члены этой компании импонируют друг другу. Только Эмабел, зная, что Макс использует Ричарда, чтобы занять ее, пока он сам ухаживает за Джулией (держа в резерве Анджелу Криви), пытается отговорить Ричарда от поездки:

«— Вы ведь собирались в другое место? — спросила Эмабел Ричарда, продолжая все же смотреть на Макса.

Туда я могу поехать потом,— ответил он, обращаясь ко всем и улыбаясь.»1

Теперь заголовок романа обретает полную ясность. «Вечеринка в пути». Куда же они держат путь? Главное здесь — это слова «в пути». «В пути» куда-то и никуда.

Романы Генри Грина (и их заголовки) полны причастий. Эта особенность отражает стремление писателя передавать явления в движении, ничего не воспринимать в состоянии неподвижности, изолированности, законченности, как нечто доказанное или отвлеченное.

Генри Грин — писатель, любящий намеки и недомолвки. Подобно странным птицам, внезапно появляющимся в его романах, он парит в воздухе, а затем камнем бросается вниз и, сталкиваясь с каким-нибудь необычным уголком жизни, часто лишь слегка задевает его. В сравнительно строгих рамках социальной действительности у него много гротескного и случайного. Такие прямолинейные определения, как «символическая», не совсем подходят к его прозе. («Да на что вам это!» — как справедливо сказал бы один из слуг в его романе, не чуждом и самых разговорных выражений.) И тем не менее железнодорожный вокзал, его таинственные туннели и «громадный зеленый свод» в каком-то смысле символически воспроизводят в романе «Вечеринка в пути» структуру целого общества. Внутри вокзала концентрируется и организуется жизнь, постоянно ощущается созидательная деятельность, которая составляет движущую силу общества и которая полностью отсутствует в столь многих современных произведениях. Смешной надутый начальник вокзала — владыка и в то же время марионетка, действующая по указанию тех, кто находится на другом конце телефонного провода,— величественно шествует через толпу, готовый, подобно бывалому ефрейтору, в нужный момент дать нагоняй проштрафившимся подчиненным. Жизнь людей на вокзале строится по-разному. Пока простой народ ждет поезда под огромным сводом вокзального здания, те, кто побогаче, конечно, отправляются в гостиницу, а самые богатые снимают там многокомнатные номера-люксы, где проводят время до отправления поезда либо за выпивкой, либо в ванне, либо занимаясь любовью.

<- Предыдущая _ Следующая ->

 

На главную

Hosted by uCoz