«Хотя сэр Гилберт не был просвещенным человеком, он придерживался просвещенных взглядов...» Об Азизе говорится следующее:
«Отперев ящик, он вынул оттуда фотографию жены. Он смотрел не нее, и слезы катились по его лицу. Он думал: «Как я несчастен!» Но, поскольку он действительно был несчастен, к этой жалости вскоре примешалось еще одно чувство: он захотел вспомнить, какой была его жена, и не смог. Почему он помнил людей, которых не любил? Их образы всегда так живо возникали в его памяти. А чем больше смотрел он на фотографию жены, тем менее ясно ее видел.»
О любительском спектакле, поставленном англо-индийцами, Форстер рассказывает:
«Они попытались воспроизвести на сцене свое собственное отношение к жизни и одеться, как одеваются в Англии средние классы,— ведь и они в сущности принадлежали к средним классам. В следующем году они поставят «Куолити-стрит» или «Королевскую гвардию». После этого ежегодного представления литература их больше не интересовала. У мужчин для нее не было времени, а женщины занимались лишь тем, в чем могли участвовать и мужчины. Их невежество в области искусства трудно было скрыть. Такое отношение к искусству прививалось в привилегированных учебных заведениях. И здесь оно пустило такие глубокие корни, на которые Англия могла пока только надеяться.» 1
Честность Форстера, нигде не забывающего и об учтивости, утонченное здравомыслие находят наилучшее выражение в точной обрисовке личных отношений героев. Когда Адела Куэстед собирается уехать из Индии и прощается с Фильдингом, в доме которого она жила после суда над Азизом, Форстер подводит следующий итог их отношениям. Это не «кульминация» отношений героев, ибо отношения эти не отличались особым динамизмом.
«— Напишите мне из Англии.
Я буду писать, часто. Вы были чрезвычайно добры. Сейчас, уезжая, я поняла это. Мне бы очень хотелось тоже чтонибудь сделать для вас, но у вас, по-моему, есть все, что вам нужно.
Да, пожалуй,— ответил он, помолчав.— Я еще никогда не чувствовал себя здесь таким счастливым и спокойным, как сейчас. У меня очень приличные отношения с индийцами, и они верят мне. Хорошо, что мне не пришлось уйти с этой работы. Приятно, что меня похвалил генерал-губернатор. До следующего землетрясения я доживу спокойно.