По существу, Джеймс недоволен тем же, что и Вирджиния Вульф: «Жизнь ускользает...»
Наступление Вирджинии Вульф против ее предшественников развернуто по такому широкому фронту, так основательно, последствия его для дальнейшей истории романа столь значительны, что имеет смысл более внимательно рассмотреть некоторые из романов, подвергшихся ее критике.
«Повесть о старых женщинах» Арнольда Беннета — большой роман, неторопливо повествующий о жизни двух сестер, родившихся вблизи от гончарного завода в середине XIX столетия. Констанция и Софья противопоставляются друг другу примерно так же, как Эмилия Седли и Бекки Шарп. Одна из них — «хорошая», пассивная, скучная, вторая — умная, активная, смелая . Но для Арнольда Беннета характерно, что Софья Бейнс при всем ее молодом задоре и незаурядности, несмотря на свой бунт, не сумела вырваться из тины Берсли и царивших там взглядов. Софья восстает против серости, мещанской ограниченности, безрадостного пуританизма процветающей лавки обойщика в Пяти городах. Она влюбляется и убегает с возлюбленным в Париж, где попадает в мир, который во всех своих проявлениях прямо противоположен Пяти городам. Однако сам характер бегства Софьи предопределен Пятью городами. Ее жизненная неопытность помешала ей распознать истинную суть своего возлюбленного, и она слишком поздно поняла, что он собой представляет. И хотя воспитанная в Берсли практичность помогла ей женить его на себе и скопить достаточно денег на жизнь, когда он ее оставит, бунтарская ее горячность к этому времени уже остыла. На место пыла, благородных идей и любви пришли практическая сметка, независимость как средство защиты от окружающих и деловая хватка. Поэтому, вернувшись в Берсли доживать свой век с Констанцией, Софья, при всей своей искушенности и опытности, оказывается такой же ограниченной и неспособной к истинному, полноценному счастью женщиной, как и ее сестра.
Роман состоит из четырех обширных частей примерно одинаковой длины. Первая посвящена юности девушек, проведенной в Берсли, вторая и третья — дальнейшей истории Констанции и Софьи, четвертая — их воссоединению на склоне лет и смерти. Как известно, Арнольд Беннет находился под сильным влиянием своих современников — французских натуралистов: Золя, Гонкуров, Мопассана. Но в этом романе их влияние, мне кажется, наименее заметно. С эстетической точки зрения, главная задача Золя заключалась в достижении «объективности». Характерной чертой натуралистического романа была его документальность. Но «Повесть о старых женщинах», несмотря на всю ее основательность, точность в обрисовке фона и деталей, нельзя назвать документальной. Она обладает более глубокой типичностью — качеством, которое принято связывать с творчеством Диккенса и которое способствует созданию значительной и волнующей картины.