Я склонен согласиться с французским критиком Арнольда Беннета — Жоржем Лафуркадом, который, вопреки желанию Беннета считать свое произведение английским вариантом «Жизни», усматривает в «Повести о старых женщинах» влияние не столько позднего натурализма, сколько более раннего и более глубокого реализма Бальзака. Зато можно с уверенностью сказать, что интерес Беннета к французскому роману заставлял его относиться с большим вниманием к вопросам формы.
«Художник должен интересоваться главным образом тем, как обрисовать, а не что обрисовать,— писал Беннет однажды.— Им должна владеть страсть к технике письма, глубокая любовь к форме.» Если в «Повести о старых женщинах» и есть что-то от Диккенса — главным образом в ее тоне и в частых шутливых ремарках, — в ней отражены также не свойственные Диккенсу строгость и сознательная забота об оформлении жизненного материала.
Вот главный вопрос, возникающий при чтении «Повести о старых женщинах»: почему этот в общем-то превосходный и впечатляющий роман нельзя счесть выдающимся? Это почти выдающееся произведение — тут спорить нечего. И все же назвать его действительно выдающимся что-то мешает. Что же именно? Форстер попытался дать такое объяснение:
«Истинный герой «Повести о старых женщинах»— время... Наше повседневное бытие во времени заключается только в том, что мы стареем, и с возрастом бег крови в артериях Софьи и Констанции замедляется. Эта повесть, как и любая повесть о жизни, звучащая столь разумно и не терпящая никакой ерунды, не может иметь иного завершения, кроме могилы. Конечно, мы стареем. Однако в основе великого произведения должно лежать нечто иное, а не это «конечно», и потому «Повесть о старых женщинах» — произведение сильное, искреннее, печальное, но не великое.»
Комментируя эти слова, Уолтер Аллен пишет:
«Следует признать, что это произведение не принадлежит к числу выдающихся романов... В нем нет того величия, которым обладает человек, побеждающий время. Следовательно, его нужно воспринимать как частичную картину жизни, верную лишь для «нашего повседневного бытия во времени». Однако мне кажется, что «наше повседневное бытие во времени» передано в «Повести о старых женщинах» безупречно.»