Недостаток «Повести о старых женщинах» заключается в том, что жизнь слишком настойчиво сводится здесь до представлений Софьи и Констанции о жизни, и поэтому, когда Софья осознает, что ее жизнь прошла впустую, нас приглашают не только проявить жалость и негодование, но и сказать: да, такова жизнь вообще. А это неправда.
«Тоно-Бэнге» Герберта Уэллса настолько не похож на «Повесть о старых женщинах», что трудно, пожалуй, понять, как может вдумчивый читатель ставить этих двух писателей рядом. Уэллс в отличие от Арнольда Беннета не преклонялся перед Тургеневым, Флобером и «романом как художественной формой»— в современном смысле этого выражения, близком Генри Джеймсу. Задачей художественной литературы он считал не создание утонченного эстетического эффекта, а стимулирование интеллекта и рассмотрение человеческой деятельности, взятой широко и в движении.
«Я хочу предупредить читателя,— пишет Джордж Пондерво, персонаж «Тоно-Бэнге», от имени которого ведется повествование,— что моя книга не будет отличаться стройностью и последовательностью изложения. Я задался целью проследить траекторию своего (а также и дядиного) полета по небосклону нашего общества, и, поскольку это мой первый роман (и почти наверняка последний), я намерен включить в него все, что поражало и забавляло меня, все свои пестрые впечатления, хотя они и не имеют прямого отношения к рассказу. Я хочу рассказать и о своих любовных переживаниях, какими бы странными они ни показались, ибо эти переживания принесли мне немало беспокойства, угнетали меня, заставили порядком поволноваться; в них я и до сих пор нахожу много нелепого и спорного, и мне кажется, что они станут понятнее, если я изложу все на бумаге. Возможно, я возьму на себя смелость описать людей, с которыми у меня были лишь мимолетные встречи, так как нахожу забавным припоминать, что они говорили, что делали для нас и особенно как вели себя в дни кратковременного, но ослепительного сияния Тоно-Бэнге и его еще более блестящих отпрысков. Могу заверить вас, что коекого из этих людей блеск Тоно-Бэнге осветил с ног до головы!