Роман «К маяку» явился попыткой Вирджинии Вульф, и, пожалуй, ее самой удачной попыткой, создать произведение нового типа.
О чем идет речь в романе «К маяку», четко сформулировать очень трудно. Многие критики употребляли по отношению к книге Вульф термин «символическая», но в решении — что именно этот роман символизирует — согласия между ними нет. Я не считаю, что это определение облегчает задачу, когда дело касается Вирджинии Вульф, хотя оно само собой напрашивается в связи с ее настойчивым стремлением обсуждать «Смысл Жизни». (При этом она стремится избежать претенциозности с помощью сотни не совсем убедительных оговорок.)
Поездка к маяку и завершение художницей Лили Бриско ее картины — две главные сюжетные линии романа, связывающие его в единое целое,— ничего не символизируют. Они служат скорее каркасом, важной частью композиции романа, обеспечивающей то общее впечатление, которое он производит. Роман «К маяку» не более «символичен» и не более целенаправлен, чем картина Сезанна. Простое изложение содержания не может передать его сущность. Если задать вопрос: о чем картина Сезанна?— то ответ может быть только один: о себе самой, о том, что нарисовал художник. Она называется «Гора Сен-Виктуар» или «Натюрморт с яблоками». Аналогичным же образом роман «К маяку» есть самоценное произведение. Его нужно читать — и ничего больше.
Мы упомянули Сезанна не без умысла. В статье Вульф «Господин Беннет и госпожа Браун» есть любопытная фраза о внезапном переломе в человеческой натуре и мировосприятии в декабре 1910 года — дата эта названа совершенно точно. Профессор Айзекс, насколько мне известно, первым из историков литературы высказал мысль, что эта любопытная и, очевидно, произвольно взятая дата относится к открытию самой знаменитой выставки постимпрессионистов в галерее Графтона Вирджиния Вульф входила, конечно, в круг людей, имевших прямое, самое непосредственное касательство к этому событию. Ее друг Роджер Фрай и зять Клайв Белл — видные журналисты — были в первых рядах защитников современной французской живописи. И у самой Вирджинии Вульф работы постимпрессионистов и цели, которые они перед собой ставили, несомненно, встречали горячий отклик.