И все же... Сказав все это, просмаковав все неповторимое и утонченное в романе, не почувствовали ли мы, что в нем не хватает самого главного? Не рождается ли в нас, когда мы заканчиваем чтение «К маяку» и постепенно освобождаемся от обаяния романа, грубое побуждение захлопнуть книгу и произнести жестокие слова: ну и что?
Мне кажется, что слабости романа «К маяку» долго искать не придется. Беда книги в том, что ни о чем интересном и важном здесь в конечном счете не говорится. Утверждая это, мы, конечно, упрощаем проблему и оставляем за любым право возразить нам. Вообще говоря, всякая жизнь, с точки зрения писателя, важна, и когда ему удается добиться такой ее передачи, которая нам кажется «хорошей», то это нужно только приветствовать. Результат, достигаемый романом «К маяку», нов для литературы (чего нельзя сказать о Беннете и Голсуорси). В минуты наслаждения этой книгой мы испытываем ощущение, ранее нам неведомое, и благодаря этому обогащаем наши чувства. В этом смысле справедливо считать Вирджинию Вульф художником более тонким и артистичным, чем любой из эдвардианцев, о которых она писала. Но это еще не все.
В своей статье о Вирджинии Вульф Д. С. Сэведж писал:
«Отличительной чертой восприятия жизни Вирджинией Вульф является... пассивность. Более того, она бессознательно разделяет... взгляд на жизнь, в котором главный упор делается на объекте. Вспоминаются пассивная функция, отводимая уму («Ум получает мириады впечатлений»), и атомистическая концепция опыта («Они поступают со всех сторон, в нескончаемом потоке... атомов»), высказанные в статье «Современная проза»... Поиски «значения» на примитивном уровне первичных чувственных восприятий, которыми занимается Вирджиния Вульф, с самого начала химеричны. И для персонажей ее романов типична неспособность дифференцировать свой опыт. Они пассивно дают увлечь себя потоку событий, потоку Жизни, потоку своих собственных случайных восприятий.»
Мне кажется, что Сэведж недооценивает достоинств Вирджинии Вульф, но здесь он, по-моему, отметил важный момент. На что направлен у нее тонкий механизм чувственных восприятий? Какое видение мира, какого рода человеческие ценности лежат в его основе? В романе «К маяку» отсутствует настоящий конфликт— прочный каркас человеческой деятельности. К чему фактически приводит «озарение» Лили Бриско?