Если мы снова обратимся к «Повести о старых женщинах», «Тоно-Бэнге» и «Собственнику» (памятуя о том, что каждый из этих романов — вершина творчества его автора), то, как мне кажется, нам придется согласиться с утверждением, что эти романы, и даже лучший из них —«Повесть о старых женщинах»,— страдают существеннейшими недостатками. Но задавшись вопросом, в чем же эти недостатки, мы обнаруживаем, что ответить на него гораздо труднее, чем думает Вирджиния Вульф, и что ответ надо искать в несколько ином направлении.
Конечно, выступление Вирджинии Вульф против натурализма не лишено оснований. В статье «Господин Беннет и госпожа Браун» она «спрашивает» писателей-эдвардианцев, как ей описать госпожу Браун, женщину, с которой она познакомилась в поезде, и те «отвечают»: «Начните с сообщения о том, что отец ее держит лавку в Хэррогейте. Выясните, сколько он платит за помещение. Уточните жалованье продавцов в 1878 году. Узнайте, от какой болезни умерла ее мать. Опишите рак. Опишите хлопчатобумажную материю. Опишите...»
Сравните этот пародийный отрывок с подлинным заявлением Золя о задачах писателя-натуралиста:
«Писатель-натуралист решил написать роман о театре. Приняв это решение, не имея еще персонажей и необходимых сведений, он должен прежде всего приступить к сбору материала, узнать все, что можно, о том мире, который он хочет описать. Он, быть может, был знаком с несколькими актерами и видел несколько спектаклей... Потом он беседует с людьми, хорошо знающими театр, собирает высказывания, анекдоты, портреты. Но это еще не все. Он читает доступные ему материалы. В конце концов он посещает различные местности, проводит несколько дней в театре, чтобы познакомиться с мельчайшими деталями обстановки, проводит вечер в уборной какой-нибудь актрисы и впитывает, насколько это возможно, окружающую ее атмосферу. Когда весь материал таким образом собран, роман сам начнет облекаться в определенную форму. Писателю останется только сгруппировать факты в логической последовательности... Интерес не концентрируется для него в хитросплетениях сюжета, наоборот, чем обычнее, чем банальнее фабула, тем она типичнее...»