Мне кажется, что именно осознание, хотя и не полное, этой проблемы Вирджинией Вульф делает ее выступление против эдвардианцев в какой-то мере правомерным. Недостаток ее критики заключается в неправильной оценке причин своего недовольства. Он находит свое дальнейшее выражение в ограниченности собственной позитивной программы писательницы. Все социальные реалисты конца века (Уэллса, правда, можно включить в их число с большой натяжкой ) уязвимы для критики. Даже в лучших произведениях — в «Повести о старых женщинах» Беннета, в «Странных женщинах» Гиссинга, в «Дыре в стене» Артура Моррисона — романисты оказываются слишком уж во власти своего материала и либо тяготеют к плоскостному изображению, либо — к несколько искусственной манере, которую, пожалуй, лучше всего назвать неодиккенсовской. Никому из них не удалось, как, скажем, Горькому в России, должным образом откликнуться на социальную обстановку, требующую от художников-реалистов не только субъективной честности, но и коренного пересмотра самой основы своего восприятия жизни.
В чем бы ни упрекали эти романы, главная их беда вовсе не заключается в прочной связи с реальной действительностью. Наоборот, именно эта связь и делает «Повесть о старых женщинах», если все рассудить да взвесить, гораздо более «жизненной» книгой, чем «К маяку». «Жизнь ускользает...» Но даже если из романа Беннета ускользнуло много жизни, то еще меньше попало ее в роман Вирджинии Вульф. Беннет пропустил между пальцев нечто важное. Но и то, что осталось, действует на воображение, проливает свет на широкие просторы человеческого опыта с такой полнотой, какой не сыщешь у Вирджинии Вульф со всеми ее поисками «Смысла Жизни» и ажурным восстановлением переживаемого момента.
Даже в довольно скучном и бесцветном романе «Эстер Уотерс» больше «жизни», хотя, несомненно, меньше «чувственных восприятий», чем в произведениях Дороти Ричардсон, где последовательно воплощается теория Вирджинии Вульф: жизнь есть «нескончаемый поток бесчисленных атомов». Дело в том, что хотя социальные реалисты поздневикторианского и эдвардианского периодов и были, так сказать, реалистами manques не видевшими за деревьями леса и поэтому склонными всегда «принижать» жизнь, они, во всяком случае, следовали традиции, имевшей как прочную базу, так и перспективу плодотворного развития, а противоположное направление, представленное Вирджинией Вульф (развитие культа ощущений, не покоящихся на реальных условиях социальной обстановки), вряд ли ждали какие-нибудь далекие положительные результаты.