Позволительно усомниться, знает ли Уолтер Аллен или еще кто-нибудь, что такое «пульс бессознательной жизни». Но у Аллена мы находим важную мысль, указывающую на то, что уж если читать Лоуренса, то «необходимо принять все его условности». А своеобразная, исполненная внутреннего напряжения «условность», с помощью которой выявляются эмоциональные отношения Уилла и Анны Бреигуин, замечательна тем, что блистательно передает ощущение конфликта и взаимопереплетения человеческих судеб. «Анна-победительница»— это описание года замужества, встречи, единства, разрыва и взаимного приспособления друг к другу двух людей. Натуралистичны здесь лишь некоторые детали, неожиданные сцены, служащие фоном для выбранных взаимоотношений, делающие их земными, конкретными. Желаемый эффект большей частью достигается посредством повторов (иного пути для успешной передачи ощущения времени, банальности, скуки Лоуренс, пожалуй, и не мог найти), благодаря ритмизации прозы и частому употреблению некоторых слов («темный», «горящий», «завеса», «разрушенный» и т. п.), приобретающих символическое значение, благодаря образам цветов и многообразным символам плодородия.
Я не считаю, что нужно разделять теории Лоуренса относительно подсознательного или же соглашаться с модной болтовней о «семи восьмых личности-айсберга, скрытых под водой и невидимых», чтобы признать силу и правомерность художественного метода автора «Анны-победительницы». Признание того, что эмоциональные взаимоотношения передаются полнее и с большей глубиной при помощи поэтических ритмов и образов, вряд ли возможных в «рационализированной» прозе, в романе, написанном в более холодных тонах, вовсе не означает капитуляции перед мистическим обскурантизмом.
Лоуренс воспринимает взаимоотношения людей как столкновения, результатом которых, впрочем не обязательным, может стать рождение нового качества. Эта способность передать ощущение конфликта, который уходит корнями куда-то глубже, за пределы сознания, и придает лучшим лоуренсовским описаниям личных взаимоотношений их удивительную силу и проникновенность.