В романе есть два персонажа, в изображении которых можно легко обнаружить следы идеализации — той самой идеализации, которой, по сути дела, и обусловлена моральная «расплывчатость» «Ностромо». Это госпожа Гульд и Ностромо — женщина и рабочий. Думается, я не ошибусь, если скажу, что Конраду никогда полностью не удавались ни женские образы, ни образы рабочих. В своей интересной работе «Великая традиция» Ф. Р. Ливис пишет: «На протяжении всего творчества Конрада в его отношении к женщинам сквозило что-то от почтительной галантности простодушного моряка» . Я полностью присоединяюсь к этим словам. Почти все женщины в произведениях Конрада идеализированы, и идеализация эта является утонченной формой бегства от действительности. Это одна сторона пресловутой «расплывчатости». Другая же сторона связана с той «загадочностью», которую приписывает Конрад массам. И здесь тоже общая обстановка в Восточной Европе в конце XIX века может кое-что нам объяснить. Дилемма, стоявшая перед героем романа «На взгляд Запада» Разумовым, во многом была дилеммой самого Конрада:
«Эти двое его прикончили: пьяный мужик, неспособный двинуться, и опьяненный мечтой идеалист, неспособный понять истинный смысл вещей и истинный характер людей.» 1 Так что приходится удивляться не тому, что в «Ностромо» кое-что подернуто дымкой неопределенности, а тому, что Конрад успешно приходит, несмотря на неимоверные внутренние препятствия, к своему «нравственному открытию» — к живому изображению общества в процессе перемен, в развитии, становлении; общества, в котором люди, встречаясь с дикими трудностями, мучаясь и ошибаясь, разрешают проблемы, которые они должны разрешить.
Всегда существует опасность, что, объясняя те или иные черты писателя особенностями его жизненного пути и окружающей его среды, мы оглупляем и писателя и самих себя. В конце концов для нас важен Конрад-художник, а не Конрад — недальновидный польский эмигрант. Но стоит обратиться к конрадовой «Летописи жизни», как сразу станет ясно, что мы не совершаем никакой ошибки, соотнося роман Конрада с его биографией: