Джордж Элиот пишет необычайно умно; она всегда знает, что ей надлежит сделать в каждый данный момент, и никогда не обходит трудностей. Но, судя по всему, ей не хватает, если можно так выразиться, чувства течения жизни: она пытается обрести это чувство, но ей это не удается. Несмотря на весь ее интеллект, несмотря на все человеколюбие и благородство, несмотря на возвышенность ее образа мыслей, она бессильна передать какую-то важную сторону жизни — нет у нее, пожалуй, ощущения противоречий, заложенных в каждом поступке, в каждой ситуации, которое так стимулирует творческую энергию художника и которое, как видно, имел в виду Ките, говоря о «негативной способности» Шекспира.
Джордж Элиот обладает этой «негативной способностью», когда она исследует какую-либо конкретную ситуацию, конкретную проблему. Тут ей по необходимости приходится принять как должное конфликты, таящиеся в сущности явлений, и борьба за их преодоление вносит дыхание жизни в описываемую сцену. Однако создается впечатление, что в жизненной философии Джордж Элиот, в ее мировоззрении (когда оно выражено в законченных формулировках) нет места для внутренних противоречий. (В этой связи мне представляется весьма многозначительным слово «определялась» в приведенной выше фразе из «Феликса Холта», которую цитирует Ф. Р. Ливис.)
На мой взгляд, именно здесь, в неспособности писательницы придать роману органическое единство, кроется источник большинства слабостей «Миддлмарча». Совершенно очевидно, что, по замыслу автора, объединяющим фактором должен был стать сам Миддлмарч, но на деле этого не случилось. «Неуловимую эволюцию», о которой упоминает сама Джордж Элиот, она так и не смогла показать в рамках романа в целом. Наоборот, нарисованная писательницей картина общества оказалась статичной. И эту неудачу нельзя объяснить просто-напросто тем, что провинциальное общество центральных графств Англии в 1832 году действительно менялось сравнительно медленно (для проницательного взгляда художника ни одно общество не может быть по-настоящему статичным), хотя сам факт, что Джордж Элиот, писавшая «Миддлмарч» в 70-е годы, предпочла перенести действие романа на 40 лет назад, очень знаменателен. В значительно большей степени неудача обусловлена крахом всех попыток автора придать повествованию «исторический колорит» (сцены осмотра железной дороги и выборов остаются художественно неубедительными и чуждыми центральному замыслу романа).