Генри Джеймс не в столь очевидной мере является писателем, отображающим социальный распад. И его личность, и его творчество рождают ассоциации с состоятельной буржуазией викторианской эпохи, праздной, разжиревшей, уверенно, хоть и не всегда элегантно, шагающей по жизни среди антикварных вещиц, безделушек, предметов роскоши и произведений искусства. Но видеть в Джеймсе только сноба, разделяющего идеалы буржуазного мира,— значит подчеркивать наименее важные черты этого большого писателя. Джеймс и вправду был буржуазным писателем, пожалуй, самым утонченным, самым рафинированным из буржуазных писателей. Но в своем творчестве он, подобно Бальзаку (с последним у него много общего — за недостатком места нам не приходится здесь развить эту аналогию), каким-то неуловимым образом выходит за рамки представлений и идеалов, в которые, казалось бы, это творчество уходит своими корнями. Как мы убедимся в дальнейшем, романам Джеймса действительно присущ некий органический недостаток. Однако это еще не дает нам права недооценивать их автора. Ни один писатель не умел так тонко, целеустремленно, так художественно, как Джеймс, анализировать сознание современного буржуазного человека во всей его многосложности. Читать Джеймса, воспринимая прочитанное некритически или в отрыве от современной писателю действительности, значило бы, само собой разумеется, совершать роковую ошибку. Читая этого писателя с тем пристальным вниманием, которого он заслуживает, мы получаем возможность глубоко заглянуть в существо процесса духовного распада буржуазного мира.
Сам Джеймс ощущал — правда, неясно, интуитивно — происходящий в обществе распад, о чем косвенно свидетельствует его замечательный роман «Княгиня Казамассима» и прямо, уже недвусмысленно, — его уже цитированное нами письмо, написанное в момент весьма символический — в первые месяцы первой мировой войны. В последние два года своей жизни Генри Джеймс отказался от попыток углубить свое критическое представление об окружающем обществе, но сам факт, что он подошел к этому представлению, красноречиво говорит о проницательности его жизненных взглядов.