Непосредственными источниками исключительного мастерства Джеймса являются два момента его творчества, в конечном итоге неразрывно связанные друг с другом. Один из них — это способность Джеймса более многосторонне, хотя и не обязательно более ярко, чем другие писатели, показывать нам своих персонажей; другой — усложненность и утонченность позиции самого автора. Без этой второй черты, само собой разумеется, была бы невозможной и первая. Нельзя всецело контролировать восприятие читателя, если не владеешь в совершенстве своим материалом.
С точки зрения критического анализа, персонажей романа «Женский портрет» можно подразделить на две категории: тех, кого мы знаем по прямому и тонкому описанию автора, и тех, чей характер раскрывается в действии. Главные герои, совершенно очевидно, принадлежат ко второй категории. Персонажи, составляющие первую категорию,— госпожа Тачет, Генриетта Стэкпол, графиня Джемини, Пэнси Осмонд — интересны главным образом в плане их взаимоотношений с основными героями и той роли, которую они играют в общем замысле. Их существование интересует нас только в рамках отведенной им служебной функции. Но при всем том персонажи эти — не бесплотные тени. Нет, они встают со страниц романа не как «типажи», не как персонифицированные черты характера, а как живые, «полноценные» люди (исключение составляет, пожалуй, одна только Пэнси,— впрочем, в намерения автора, видимо, как раз и входило изобразить ее существом безликим, несамостоятельным), и если мы следим за их судьбами лишь постольку, поскольку они фигурируют в сюжете, то происходит это исключительно потому, что нас больше интересуют другие вещи.
Способ, посредством которого Генри Джеймс знакомит нас со своими персонажами, всецело зависит от той роли, которую они призваны сыграть в повествовании. Главные действующие лица никогда не описываются такими, каковы они есть на самом деле,— как правило, мы видим их сперва глазами Изабеллы Арчер. Поначалу мы знаем их только по тому впечатлению, которое они на нее производят. Мало-помалу мы начинаем лучше понимать, что они собой представляют: точь-в-точь так же мы и в жизни лучше узнаем людей по мере того, как знакомимся с ними ближе. И подобно тому, как в жизни мы редко бываем до конца уверены в том, что в действительности представляет собой другой человек, так и в романе Генри Джеймса мы сплошь и рядом на протяжении почти всей книги не знаем, что думать о том или другом персонаже. Например, в «Женском портрете» таким действующим лицом, о котором мы поначалу знаем меньше, чем о других, является мадам Мерль. Генри Джеймс сразу же дает нам понять, что в ней есть что-то зловещее; мы вскоре начинаем догадываться, что Изабелла относится к ней неправильно; но истинный характер мадам Мерль раскрывается уже ближе к середине романа.