На протяжении всего романа негодование человеколюбца умеряется притворным добродушием светского человека, не фильдинговским добродушием, у которого была реальная (хотя и ограниченная) положительная основа — английская революция, а добродушием популярного писателя, который заглянул в лицо действительности и... отвел взгляд в сторону. Заключительные слова романа исполнены какого-то туманного и отвлеченного цинизма: «Ах, Vanitas Vanitatum! Кто из нас счастлив в этом мире! Кто из нас получает то, чего жаждет его сердце, а получив, не жаждет большего?.. Давайте, дети, сложим куклы и закроем ящик, ибо наше представление окончено.»
Трудно представить себе более слабую концовку, более плоское кредо. Даже не верится, что Теккерей пишет это от чистого сердца.
ДЖОРДЖ ЭЛИОТ. «МИДДЛМАРЧ» (1871—1872)
«Миддлмарч»— вещь настолько объемистая, пространная, написанная в такой неторопливой манере, до того широкая по охвату материала и по подходу к нему, что утверждение о том, будто это роман однотипный с «Эммой», может показаться поначалу слишком уж парадоксальным. Круг интересов автора «Миддлмарча», разумеется, намного шире. Джордж Элиот живо интересуют такие проблемы, как связь искусства с жизнью, развитие биологических наук, социальные последствия билля о реформе 1832 года, призвание ученого, психологические корни мученичества. На первый взгляд, казалось бы, нет никакого смысла сопоставлять автора с таким широким кругозором и Джейн Остин, обладавшую ограниченным диапазоном интересов. И тем не менее при всей широте авторского кругозора роман «Миддлмарч» не вносит ничего принципиально нового в искусство романа. Джордж Элиот развивает творческий метод Джейн Остин, не внося в него существенных изменений.
Мир Миддлмарча обширнее и многообразнее мира Хайбери, запросы его обитателей принимают более пестрые формы и вводят читателя в круг более серьезных и широких проблем; и все же «Миддлмарч», в некотором отношении самый впечатляющий из английских романов и даже роман, который можно, не рискуя выставить себя в смешном виде, сравнить с книгами Толстого, никоим образом не является революционным произведением.